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Вступление издателя 


Когда умирал один из самых известных писателей послевоен- 
ной эмиграции - Родион Берёзов, он сказал мне: «Мой дорогой, я 
издал все книги, которые написал, а их более тридцати. Но одну я 
не издал, о моём друге писателе Сергее Максимове. Видите ли, я 
человек верующий и, с одной стороны, не хотел вставлять в книгу 
все подробности, о которых рассказал мне Сергей. С другой сто- 
роны, перед его смертью я дал ему слово рассказать абсолютно 
всё, что он мне поведал. И вот я решил, оставлю рукопись книги 
вам, а вы, уже после моей смерти, издадите её. Надеюсь, простят 
и герою, и автору. Тем более, что оба говорят правду в назидание 
нашим детям». 

Действительно, я долго не решался издать эту книгу, так как 
она называет веши своими именами, без прикрас, к которым мы 
привыкли. Но в этом году исполняется сто лет со дня рождения Бе- 
рёзова. Я уже не юноша, никто не знает, что может случиться со 
мной. И поэтому, наконец, я решился издать эту последнюю книгу 
Родиона Михайловича. Её могут воспринятъ по-разному. Но в од- 
ном я уверен - она послужит жизненным назиданием для тысяч 
российских юношей, ищущих свой путь. Многим из них сегодня ка- 
жется, что лучший путь в жизни - это путь успеха, славы и денег. 
Однако эта книга подтверждает, что лучший путь в жизни - путь 
Христа, Который действительно есть Путь, Истина и Жизнь. 

С молитвой отдаю эту книгу в ваши руки, дорогие читатели. И 
пустъ её выход в свет будет подарком к столетию ушедшего от нас 
писателя земли российской. 

Михаил Моргулис 
Москва - Чикаго 
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Предисловие автора 


Эта страницы о моём друге - Сергее Сергеевиче Максимове, 
хотя в повести он назван Андреем. 

В Америке его имя приобрело известность благодаря расска- 
зам о тайге и роману «Денис Бушуев», переведенному на несколь- 
ко языков. Его книга «Голубое молчание» проникнута одухотво- 
рённым лиризмом. 

Жизненный путь этого человека весьма краток. Детство и юно- 
шеские годы прошли в Москве. Из столицы в семнадцатилетнем 
возрасте он был сослан на каторгу в Ухто-Печерский лагерь, где 
пробыл шесть лет. По освобождении короткое время жил в Калу- 
ге, а во время войны, зимой 1941 года, оказался в Смоленске, где 
и началась наша дружба. Там он женился, я был его посажённым 
отцом. Из Смоленска Андрей вместе с женой перебрался в Герма- 
нию, где и написал свой знаменитый роман. После войны некото- 
рое время оставался на земле бывшего рейха. При его содействии 
начал издаваться журнал на русском языке - «Грани». 

Переехав в Соединённые Штаты, писатель сразу стал сотруд- 
ничать в газете «Новое русское слово». Американская полоса жиз- 
ни Максимова - самая феерическая и в то же время самая мучи- 
тельная. 

Как бы там ни было, моя «Повесть о друге» написана по его на- 
стоятельной просьбе. 

Обо всех печальных и страшных моментах жизни он рассказал 
мне сам. Многое происходило на моих глазах. 

Максимов был на редкость талантливым человеком, но наслед- 
ственный, по его утверждению, алкоголизм, а я бы сказал: горды- 
ня и нежелание смириться перед Богом,- привели его ко многим 
унизительным компромиссам в жизни, к духовному оскудению, а 
потом и печальному концу. 

Прошу у Бога, чтобы моя книга помогла понять, что, когда мы 
оставляем Господа, сатана легко калечит нашу жизнь. 
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ПОВЕСТЬ О ДРУГЕ 


Просьба героя 


Об умерших или ничего не говорят, или говорят только хоро- 
шее. Эту спорную истину утверждают многие, считающие себя до- 
брыми мудрецами. 

Если следовать выдуманному ими правилу, тогда надо поста- 
вить крест на всём прошлом. История беспристрастна и нелице- 
приятна. Она не превращает демонов в ангелов, её портреты точ- 
ны как фотографические снимки. Историческая наука преподно- 
сит нам целую галерею персонажей давнего и недавнего прошло- 
го,- таких, например, как Атилла, Тамерлан, Иван Грозный, папа 
Борджиа, Наполеон, Гитлер, Сталин, Муссолини, Чингисхан, Ба- 
тый... 

Только близким подобных личностей или их духовным наслед- 
никам хотелось бы представить эти исчадия ада светилами вселен- 
ной, великими созидателями и даже миротворцами. Но история 
не расшаркивается перед злодеями: чёрное она изображает чёр- 
ными красками, сатану не называет Богом. Цель истории - исти- 
на, как бы ни была она горька. 

Некоторые специалисты в области истории изящных искусств 
и литературы иногда пытаются кое-что приукрасить, подсластить, 
идеализировать. Но, к счастью для мировой истории, находятся 
правдолюбцы, которые лучами беспристрастности освещают со- 
бытия, и они предстают перед нами такими, какими они были в 
действительности. 

Иногда злодеи, чуя приближение своего конца, стараются 
уничтожить документы, бросающие на них тень. Но, при всём их 
желании, содеянного скрытъ не удаётся. Зло - это шило в мешке: 
так или иначе оно обнаружит свой острый шип. И тогда «защитни- 
ки» со смиренным видом оправдываются, спекулируя словами 
Христа, сказанными фарисеям: «Кто из вас без греха, брось в неё 
камень...» 
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Эти «защитники», втуне использующие слова Христа, иска- 
жающие их истинный смысл, вероятно, найдут «смягчающие обсто- 
ятельства» и для Сталина, и для Гитлера, и для какого-нибудь Фе- 
ликса Дзержинского. Но такая позиция равносильна оправданию 
мирового зла. Честная совесть не хочет мириться с этим. Мир дол- 
жен знать правду не только о живых, но и об умерших злодеях. 

Эти вступительные строки я написал потому, что хочу расска- 
зать правду о своем покойном друге, сделавшем так много зла в 
жизни. Предупреждаю читателей, что я вывожу его не под насто- 
ящим именем, а под псевдонимом. 

С двенадцати лет он пристрастился к алкоголю. В семнадцать 
попал на шестилетнюю советскую каторгу. Его жизнь - это цепь 
моральных падений, с редкими выкарабкиваниями из чёрной без- 
дны в атмосферу человечности и порядочности. Его роман «Денис 
Бушуев» был издан на четырёх языках: русском, английском, ита- 
льянском и немецком, но слава только ожесточила сердце писате- 
ля. Незадолго до его конца я дал ему совет: 

- Андрей, напишите книгу о всех своих подлостях, низостях, 
мерзостях, и она будет переведена на все языки мира как необы- 
чайная, захватывающая исповедь. 

- Не хватит душевного и физического пороха, Михалыч. Вы 
знаете о моём прошлом из наших сокровенных бесед. Я почти ни- 
чего не скрывал от вас. А последние мои годы проходили на ва- 
ших глазах. Вы видите моё теперешнее состояние. Я уже не чело- 
век. Напишите обо мне, мой друг. Материала у вас более чем до- 
статочно. Не щадите меня. Боже вас упаси от сусальности, лаки- 
ровки, снисходительности. Ваша стопроцентная правда обо мне 
будет предостережением для многих. Помните строки Сергея Есе- 
нина: "Если черти в душе гнездились, значит ангелы жили в ней"? 
Из моей души черти вытеснили ангелов. Покажите как это проис- 
ходило, как я очутился в плену мерзких сил, как я сдружился с ни- 
ми, как они управляли мною. Я был марионеткой, приводимой в 
движение черным ненавистником добрых дел и чистых душ, глав- 
ным «кукловодом» дьявольского вертепа. Имя ему - сатана...». 
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Как же мне забыть о просьбе друга? Имею ли я право откла- 
дывать труд, даже если он будет сопровождаться моими воплями, 
стонами и сердечными содроганиями, ибо мне снова придётся пе- 
реживать многое из того, чему я был свидетелем в своё время?! Но 
ведь покорение вершин всегда сопровождаются не только царапи- 
нами, падениями и кровоподтёками, но и зачастую смертельными 
опасностями, когда жизнь держится даже не на волоске, а на пау- 
тинке. 

Итак, дорогие читатели, я начинаю этот нелёгкий пул» через 
зияющие бездной пропасти и льдистые перевалы - через то, что 
называется жизнью друга, со всеми её недосказанными и недопи- 
санными страницами. Последуйте по этому маршруту вместе со 
мною. Поддержите меня своим ободрением и своим сочувствием. 
Мне почти восемьдесят три года. Эти мои страницы - «Ешё одно 
последнее сказанье»,- как говорит летописец Пимен в произведе- 
нии Пушкина «Борис Годунов». 

Расправа 

У Пасхиных было три сына: Николай, Андрей, Геннадий. Се- 
мья жила в Москве, в Денежном переулке, в деревянном двух- 
этажном доме, неподалёку от Садового кольца. Квартира их, из 
четырёх комнат, размешалась на втором этаже. Отец был архитек- 
тором, мать - домохозяйкой. 

Больше всего причинял беспокойства родителям средний сын 
Андрей - умный, своевольный, неугомонный мальчик. Когда у Па- 
схиных бывали гости, на столе всегда стояло несколько бутылок с 
разными винами. Русоголовый Андрей с восторгом смотрел на 
мужчин, которые ловко опрокидывали в рот водку и с поспешной 
жадностью закусывали солёным, хрустящим на зубах огурцом. С 
завистью наблюдая за взрослыми, двенадцатилетний мальчик чув- 
ствовал, как рот его наполнялся слюной. И не было рядом нико- 
го, кто бы вовремя и доходчиво сумел объяснить мальцу, вспомнив 
слова из Библии, что «вино - глумливо, сикера - буйна; и всякий, 
увлекающийся ими, неразумен»... 
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Когда гости уходили, мать прежде всего торопилась убрать бу- 
тылки. Однако, улучив момент, Андрей подбегал к столу, сливал 
оставшиеся капли спиртных напитков в одну рюмку. Иногда из ос- 
татков набирался целый глоток. Мальчик выпивал это в тот мо- 
мент, когда мать была чем-то занята и не могла его видеть. Выпи- 
тое обжигало горло, а голову как будто протыкала стрела, но от 
этого не было никакой боли, а было что-то похожее на кружение 
на карусели или на высокие взлёты на качелях в парке на берегу 
Москва-реки. Вместе с приятным чувством рождалось сожаление: 
«Мало!» 

Иногда старший и младший братья грозились рассказать о его 
«пьянстве» отцу. 

- Какое же это пьянство,- огрызался Андрей,- всего один гло- 
ток. 

Отец не раз рассказывал, что его дед, бакеншик на Волге, был 
горьким пьяницей. Таким же был и дед по матери, тоже живший 
где-то на берегу великой реки. 

- Не приведи Господь, чтобы кто-либо из вас был, как они,- 
говорил отец детям. 

Слушая рассказы родителя, Андрей почему-то мечтал (сейчас я 
думаю, что это дьявол нашёптывал ему): 

- А вот я как раз буду таким, какими были мои деды-волгари. 

Учился он хорошо, на лету запоминая всё то, что рассказыва- 
ли учителя. Он любил стихи, много читал и уже в начальной шко- 
ле пытался сочинятъ что-то своё. Его хвалили и ставили в пример 
остальным ученикам. Особенная дружба была у него с Иваном 
Гудковым, с которым он четыре года сидел за одной партой. Отец 
Ивана держал трактир у пристани Москва-реки. 

Однажды Андрей сказал родителям: 

- Я заночую у Ваньки Гудкова. 

Затаённым желанием Андрея было собрать как можно больше 
остатков спиртного и напиться до бесчувствия, как напивались 
его деды, испытать то, что они испытали. Дьявол продолжал иску- 
шать нестойкую душу... 

Друзья больше часа провели на кухне, куда половые приноси- 
ли посуду из главного трактирного зала. Вместе со стаканами на 
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подносах стояли недопитые бутылки. Мальчишки сливали всё это 
в одну посудину. Андрей говорил Ивану: 

- Захватим закусок и пойдём на Москва-реку, на травяной бе- 
рег. Погуляем, отведём душу. 

Питья набрали половину бутылки. Это была едкая, гремучая 
смесь водки, вина и пива. На закуску захватили хлеба и колбасы. 
Стакан взяли один, чтобы пить по очереди. 

Время было весеннее. Круглая луна серебрила речную гладь. 
Мальчики нашли такое место, где их никто не мог заметить. 

- Ты пей первым, я на это не охотник,- неожиданно смутив- 
шись, сказал Иван. 

- Это хорошо, значит, мне достанется больше,- обрадовался 
Андрей. 

Он знал, что когда пьют, то произносят тосты - по возможно- 
сти, покрасивше да позакрученней. Наполнив стакан, сказал: 

- Я пью за то, чтобы когда-нибудь стать знаменитым писателем 
- таким, как Джек Лондон и Максим Горький! 

- Высоко хочешь взлететь! - засмеялся Иван. 

Выпив, Андрей набросился на колбасу и хлеб. 

- Ванёк, посмотри на луну - она любуется нами и думает: "Из 
этих хлопцев будет толк”. Теперь пей ты! 

- Что-то не хочется. Честно говоря, мне очень не нравится, что 
отец держит трактир. Одни пьяные лица перед глазами, крик, 
брань... 

- Тогда я выпью за тебя. Чего тебе пожелать? 

- Чтоб мною были довольны родители. 

- Это так скучно! Кем ты мечтаешь стать? 

- Капитаном парохода на Волге. 

- Эго другое дело! Но имей в виду, что все капитаны - пропойцы! 

- А я буду исключением - единственным трезвенником на все 
пароходы. 

- Значит, сейчас я выпью за трезвенника - капитана Ивана 
Гудкова! 

Товарищ с удивлением посмотрел на Андрея. 

- Да ты пьёшь как извозчики в нашем трактире - даже не мор- 
щишься... 
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- Потому что я уродился в своих дедов-волгарей! Но всё-таки, 
если ты не выпьешь хоть один раз, это будет нечестно с твоей сто- 
роны. Мы же друзья, четыре года вместе... 

- Ладно, наливай! 

Когда стакан был наполнен, Иван сказал: 

- Эй, взгляни на луну - на неё надвигается белое облачко,- 
Когда Андрей поднял голову, Иван выплеснул питьё в траву и 
притворно крякнул: 

- Ну и гадость! 

- Тебе не нравится? А в меня втекает как по маслу! 

Воистину всё начинается с малого. И прекрасные цветы, и 

чертополох пробиваются тонким зелёным стебельком - так сразу 
и не различишь. Сейчас, в старческом приюте, я описываю детст- 
во моего героя и думаю: прав был Соломон, когда предостерегал 
- «не будь между упивающимися вином». Но иным мало прочитать 
об этом - нужно, что называется, всё испытать на собственной 
шкуре, набить свои собственные синяки и шишки, а то и всю 
жизнь загубить. Дьявол искажает восприятие нами жизни так, что 
хорошее кажется ничтожно мелким, а плохое - заманчивым, даже 
геройским. На эту кривую тропинку он старается столкнуть каж- 
дого. Андрей уже вовсю шагал по ней. Но, вот ведь беда, даже 
тех, кто не «отваживается» переступить роковую черту, грех при- 
влекает своим мнимым «романтизмом». Так и Иван, который сам 
пить не рискнул, сказал однокласснику уважительно, хотя и с не- 
которым осуждением в голосе: 

- Ты всё делаешь как взрослые... 

- А чего ж ротозейничать?- разошелся вовсю Андрей - Да я 
уже и жениться мог бы! Нет и туг для меня никаких секретов... 

- Но ведь в двенадцать лет никто не женится. 

- А я бы женился, только родители не позволят. 

- И правильно сделают! 

Андрей обиделся. 

- Правильно, неправильно... Знаешь, что я тебе скажу, Ваня: 
сидим мы за одной партой четыре года, а люди мы совсем разные. 
Ты какой-то святой... 
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- С молока снятой! Разве это плохо? 

- Может, и неплохо. Но - скучно! 

- А ты, кула ни кинь, чересчур смышлёный во всяком деле. 

- Вот и хорошо! Но мы с тобой заболтались. Теперь моя оче- 
редь. 

- А может быть, хватит? 

- Хватит, когда опустеет бутлка. Этот стакан я выпью за уда- 
чу в жизни, чтобы всё делалось в ней как по щучьему веленью! 

Выпив, он затянул песню о Стеньке Разине, о расписных чел- 
нах, выплывающих на простор речной волны, и о том, переднем 
челне, на котором атаман ушкуйников забавлялся с пленённой 
персидской княжной. 

- Потише, Андрюша, нас могут услышать милиционеры. 

- И пусть слушают! Мы же никого не грабим, не хулиганим. 

- Но мешаем людям спать. 1 

- Знаешь что, Иван? - неожиданно решил Андрей,- Я, пожа- 
луй, не останусь у тебя ночевать. Проводи-ка меня домой. 

- Ты хочешь вернуться к родителям пьяным? 

- Ну и что тут такого? Я так и скажу отцу: «Полюбуйся, это я, 
твой сын!» 

- Мне страшно за тебя, давай лучше к нам... 

Но Андрей не в меру расхрабрился от выпитого. Покачиваясь, 
он заводил то одну, то другую песню. А в паузах грозился разбить 
окна, если отец посмеет тронутъ его хоть пальцем. 

- Раз не хочешь проводить, я пойду один. 

- Хорошо, я провожу, только обопрись на мою руку. 

- Ты что, считаешь меня пьяным? А я только в хорошем наст- 
роении. Мне даже кувыркаться охота. 

Они перешли Крымский мост и зашагали по Садовому кольцу. 
Андрей, не унимаясь, горланил песни. Когда в Денежном переул- 
ке приблизились к родительскому дому, он опять громогласно за- 
тянул песню о Стеньке. На верхнем этаже зажёгся свет. Во двор 
спустился отец в полосатой пижаме. 

- Это ты, папаня? А это я - Андрей Пасхин, внук своих 
славных дедов-волгарей... 

Но на родителя эта гордая тирада произвела обратное впечат- 
ление. 
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- Ах ты паршивец! Надрызгался, подлец?! 

Отец схватил сына за ухо левой рукой, а правой стал наносить 
тяжёлые удары пониже спины. Иван наблюдал за расправой изда- 
ли, у куста сирени возле оградки. 

- Не смей! - вопил «внук волгарей». - Я подам на тебя в суд! 
Ты оскорбляешь будущую знаменитость... 

- Я тебе покажу, сукин сын, знаменитость! Становись на коле- 
ни, проси прошенья и клянись, что больше не выпьешь ни капли! 

Но пьяный кураж ешё владел Адреем. 

- Извините, папаша, от меня вы этого не дождётесь, злостный 
истязатель! 

- Не дождусь? Так вот же тебе, вот, вот! - Он со всей силой 
хлестал сына по щекам и трепал его за густые волосы. 

Осторожный Иван всё так же стоял в тени, сочувствуя, но бо- 
ясь заступиться. 

Андрею, конечно, приходилось несладко, он протестовал, 
кричал, но не плакал. Тем временем ю двор выбежала мать, бра- 
тья и жильцы нижнего этажа. Однако, несмотря на все призывы к 
милосердию, отец был неумолим. Если бы столь же последовате- 
лен и твёрд он был, когда к ним приходили гости, и не приклады- 
вался бы к рюмке на глазах у сына,- может быть, и не было бы 
нужды в этих запоздалых побоях. Но все мы, грешные,- и родите- 
ли и дети,- крепки, как говорится, задним умом... 

- Шкуру с него сдеру,- неистовствовал старший Пасхин,- ес- 
ли не поклянётся прекратить пьянки! 

- Не дождёшься от меня такой клятвы, палач! - кричал в ис- 
ступлении сын. Наконец, размахнувшись, отец так сильно ударил 
Андрея, что тот, отскочив, упал на землю, застонал. Мать метну- 
лась к поверженному и, прижав к груди, стала гладитъ по волосам. 

- Я этого так не оставлю, завтра же отправлюсь к прокурору, - 
грозился Андрей родителю. 

- Куда ты пойдёшь?! - причитала мать - Да тебе придётся не- 
делю отлёживаться в постели. Ты как сноп, обмолоченный цепа- 
ми... И кто ж тебя надоумил на такое дело? Небось, плохие това- 
рищи?! 
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Услышав эти слова, маячивший вдалеке одноклассник почёл за 
лучшее ретироваться. 

- Товарищи туг не при чём, - пробормотал Андрей, - у меня 
своя голова на плечах. 

- Плохо она у тебя привинчена, сынок. Много лютого горя 
ждёт тебя впереди. 

- А у моих дедов было лютое горе? 

- Несусветное. Бабки света Божьего не видели, ходили по чу- 
жим дворам, наведывались в другие сёла - искали «пропажу». А 
мужья валялись где-нибудь в грязной канаве - избитые, в крови и 
в синяках. Когда приходили в себя, давали зарок - не тянуться к 
рюмке. Но обещаний хватало на день или на два. Ведь водка - это 
сатанинское зелье. Кто раз напился, его будет тянуть снова и сно- 
ва. 

Отец и мать не сомкнули глаз до утра. Андрея терзала рвота. 
Мать подставляла ему таз, гладила по голове, плакала и шептала: 

- Бедный ты мой! 

Отец же, вздыхая, повторял: 

- Подлец, гадина, гадючье кодло! 

Материнское колебание 

Утром Андрей почувствовал жгучий стыд за вчерашнее дебо- 
ширство. Но туг же поднялась обида на отца. Тело ломило от по- 
боев. Подошла мать. На глазах у неё были слёзы. 

- Где отец? 

- В проектном бюро. 

- Видишь эти синяки и шишки? Как он мог?! Интеллигентный 
человек, известный всей Москве архитектор... Неужели он не из- 
винится? 

- Он будет ждать твоего извинения. Пойми, мой мальчик, что 
в двенадцать лет немыслимо творить то, что ты сделал вчера. 

- Значит, ты тоже на его стороне? 

- Я на стороне порядочности, воспитанности и благоразумия. 
Для твоего вчерашнего поступка нет никакого оправдания. 
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- Пустъ так, но кто дал ему право столь жестоко истязать соб- 
ственного сына? Он мог сделать меня инвалидом. 

- Каждый отец имеет право наказывать своих детей. 

- Но не калечить их. Как я с такими синяками покажусь това- 
рищам и учителям? Я опозорен на всю Москву! 

- Пойми, опозорил тебя не отец, а ты сам. 

- Я не виноват, что пошёл в своих дедов. 

- Пожалуйста, не оправдывайся. Твои братья, твой отец ниче- 
го не переняли от этих пьяниц. А ведь ты ешё совсем ребёнок. 
Что будет с тобою, если ты не забудешь о выпивке?! Погибнешь, 
преждевременно погибнешь! Ты словно слабый цветок, который 
может убить это страшное зелье... Хочешь, я принесу тебе таз с 
водой? Умойся и позавтракай. Братья уже ушли в школу. 

- У меня кружится голова, мама. Мне бы опохмелиться... 

Мать всплеснула руками. 

- Ты разговариваешь как завзятый алкоголик. И это в двенад- 
цать лет! Что с тобой будет, когда ты подрастёшь? 

- Всё будет в порядке,- убежденно сказал Андрей - А сейчас, 
если ты любишь меня, своего несчастного сына, дай мне рюмочку 
вина, а лучше всего - водки... 

- Я, твоя мать, должна отравлять тебя?! 

- Не отравлять, а исцелять! Это сразу прекратит мою голо- 
вную боль. Неужели ты хочешь, чтобы я мучился? - воскликнул 
Андрей. Потом, помолчав, сказал тихо и примирительно: - Лаю 
тебе слою, мама, взять себя в руки и не повторять того, что было 
вчера. А сейчас - пожалей меня. 

Мать застонала: 

- Что ты делаешь со мною! 

В ней боролись два чувства. Она, конечно, знала, что когда 
люди опохмеляются, им сразу становится лучше. Но в то же время 
её мучила совесть, что она, мать, будет потворствовать своему 
дитяти в его пагубной страсти. Женшина повернулась к 
переднему углу, уставленному иконами. 

- Царица Небесная, прости меня! С Твоим Сыном не было 
этого... Но пойми, я хочу моему мальчику добра! 


На сердце стало немного легче. Она подошла к застеклённому 
буфетцу и налила рюмку лимонной настойки. Когда несла к 
кровати, рука её дрожала. 

- Только одну! - предупредила строго. - А если будешь 
требовать другую, я попрошу для себя у Бога смерти - прямо на 
твоих глазах. 

- Не буду, мама! 

Сын с жадностью схватил рюмку и опрокинул в рот. 

- Ух, как хорошо! Спасибо, родная! 

- Никому не говори, что я лечила тебя настойкой. Отец за это 
назвал бы меня дурой и преступницей. 

- А по-моему, ты, мама, святая,- я готов на тебя молиться. 

Андрей сказал это искренне, от души. Лаже годы спустя, уже 

в Америке, когда он рассказывал мне об этом эпизоде, в его 
голосе по-прежнему звучала благодарность матери за 
проявленное «сочувствие» и «понимание». 

Но можно ли назвать святостью неразумное, слепое 
материнское сострадание? Может, не будь его, изведай Андрей 
всю муку похмелья, и по-другому пошла бы его жизнь. Много ешё 
воды утекло, пока на склоне дней не открылось моему герою, что 
мать не спасла, а подтолкнула его прямо к краю пропасти. Но не 
будем торопиться обвинятъ эту ослепшую от горя женщину. Разве 
была она одинока в своём поступке? Разве и поныне ложная эта 
сердобольность не ослепляет нас? Но почему так, а не иначе? 
Почему трезвеннику и не простят и не помогут, а пьянице спишут 
всё - и грязь, и грубость, и жестокость?! При всей простоте 
вопроса, нет на него простого и однозначного ответа. Иногда мне 
кажется, что жалость к пьяному, столь характерная для нашего 
народа, имеет отнюдь не христианские, а еше языческие корни.,. 
Ох, как много языческого ешё остаётся в нас! 

Да, всё могло пойти по-другому. Если бы не то и не это, если 
бы проявили твердость, если бы, если бы... За каждым этим «если 
бы» - протянутая рука Господа. Протянутая рука истинной 
помощи. Протянутая - и отвергнутая. «У кого вой? У кого стон? У 
кого ссоры? У кого горе? У кого раны без причины? У кого 


багровые глаза? У тех, которые долго сидят за вином, которые 
приходят отыскивать вина приправленного. Не смотри на вино, 
как оно краснеет, как оно искрится в чаше, как оно ухаживается 
ровно: впоследствии, как змей, оно укусит, и ужалит, как аспид; 
глаза твои будут смотреть на чужих жен, и сердце твоё заговорит 
развратное, и ты будешь, как спящий среди моря и как спящий на 
верху мачты. И скажешь: "били меня, мне не было больно; 
толкали меня, я не чувствовал. Когда проснусь, опять буду искать 
того же"». Это записано в Притчах,- имеющий уши да слышит! Но 
мы не слышим, мы ищем «того же»... Друг мой, друг, не было 
рядом с тобой того, кто прочитал бы тебе эти слова из Библии!.. 

Впрочем, тогда до подведения итогов Андрею было далеко. 
Вся жизнь, казалось, лежала перед ним, словно весеннее поле. 
Похмелье сошло, а синяки и шишки воспринимались как знаки 
отличия. 

Он встал с постели и подошёл к зеркалу. 

- Ого! Здорово разрисовал меня мой интеллигентный папаша! 
Что у тебя, мама, из еды? Может быть, поджаришь котлетку с 
яйцом? Постой, у тебя, кажется, припасены пельмени? Что может 
быть вкусней этого блюда?! 

Мать засуетилась, приготовляя завтрак для сына. Тем 
временем он умылся холодной водой и почувствовал себя 
совершенно свободным от вчерашнего. После этого, вернувшись 
к зеркалу, стал запудривать синяки «Дебяжьим пухом». Шишку на 
лбу постарался прикрыть длинными прядями соломенных, слегка 
вьющихся волос. 

Из кухни донёсся запах кипящих пельменей. Андрей заглянул 
в кастрюлю, стоявшую на огненном кружке, и залюбовался: 

- Как они ныряют, соревнуясь, будто в плавательном 
бассейне! 

Рот наполнялся слюной. Потирая руки, Андрей предвкушал 
блаженство. 


Первая слава 


В те годы в Москве издавался, да и сейчас, по-моему, издается, 
детский журнал «Мурзилка». Всегда много читавший Андрей 
решил написать для журнала рассказ, который положил бы начало 
его литературной деятельности. Как ни странно, в этом возрасте 
его не так прельщала слава, как возможность что-то заработать, 
чтобы ни от кого не зависеть в материальном положении. 

Нужно сказать, архитектор Пасхин не баловал детей деньгами. 
Направляясь в школу, они брали завтрак с собой, чтобы не 
тратиться во время обеденного перерыва. 

Итак, Андрей взялся за перо. К удивлению окружающих, 
«первый блин» у него комом не вышел и рассказ вскоре появился 
на страницах журнала. В этом его первом произведении особенно 
хорошо была описана осень: маняшее сверкание первого льда, 
музыка подпрыгивающих камешков, ловко бросаемых на ледяную 
поверхность, треск проломившегося льда, отчаянный крик 
тонущего мальчика и бесстрашие спасителя. Публикация 
заканчивалась редакционным нравоучением, призывавшем 
читателей подражать тому, кто самоотверженно бросился спасать 
погибающего. 

Андрей получил первый гонорар - двадцать рублей. Никогда 
ешё за свою пятнадцатилетнюю жизнь у него не было в кармане 
такой суммы. Родителям он не сказал о деньгах ни слова. Поведал 
об этом только некоторым товарищам по школе, к которым питал 
доверие. 

Решено было «спрыснуть» успех, суливший в недалёком 
будущем громкую известность. О том, чтобы это сделать в 
родительском доме, нечего было и думать. Нельзя было это 
сделать и у других приятелей. Даже самый близкий из них, Иван 
Гудков, сказал, что у него это устроить трудно. Услуги предложил 
Михаил Цветков, живший с бабушкой, которая благоговела перед 
внуком и позволяла ему многие вольности. Когда он сообщил ей, 
что в кругу друзей решено отпраздновать появление в журнале 
первого рассказа Андрея Пасхина, бабушка охотно дала согласие 
и даже пообешала сделать к торжеству плюшки и пирог с мясом. 
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- Надеюсь, ты, бабушка, ничего не будешь иметь против не- 
большой выпивки - без озорства и хулиганства. 

- Что ж, все вы уже, можно сказать, взрослые. А какое ж это 
торжество, когда люди не могут чокнуться с друзьями? Вы же бу- 
дете пить в меру, а не до бесчувствия? 

- Конечно, бабушка! 

Внук так был растроган согласием, что крепко обнял старуш- 
ку и осыпал поцелуями её лицо. «Спрыски» решено было устроить 
вечером в воскресенье. С утра бабушка была занята готовкой. 
Внук помогал ей: резал лук, пропускал мясо через мясорубку, раз- 
мельчал варёные яйца. Работая, он всё время сыпал комплимента- 
ми: 

- Какая ты у меня, бабуся, добрая, человечная. Ты понимаешь 
молодёжь и любишь её! 

- А как же её не любить, когда я сама в своё время была мо- 
лодой! - польшённо откликалась бабушка. - Недаром какой-то по- 
эт сказал: «В собраньи молодёжи и старики моложе». 

- Это, бабушка, сказал поэт Валерий Брюсов. 

- Когда вы соберётесь, не побрезгуйте моей компанией. Гля- 
дишь, рядом с вами и я себя почувствую моложе. 

- Обязательно, бабушка Феня! Мы посадим тебя на почётное 
место. Ты будешь нашей председательницей! 

О предстоящих «спрысках» Андрей не сказал ни братьям, ни 
родителям. Всё готовилось под величайшим секретом. Восемь по- 
свящённых в тайну друзей ждали этого вечера с сердечным трепе- 
том. 

Погода благоприятствовала празднику. Было начало мая. На- 
против окна бабушкиной квартиры цвела сирень. Большой букет 
пахучих цветов в красивой золотистой вазе был поставлен в цен- 
тре стола, покрытого скатертью, разукрашенной красными пету- 
хами, пёстрыми курами и жёлтыми цыплятами. В переднем углу, 
перед иконами Спасителя и Богородицы, теплилась лампадка в 
малиновом стаканчике. Забегавший то и дело в столовую внук 
восторгался: 

- Бабушка, какой уют, какая красота! Я чувствую, как у меня 
за плечами вырастают крылья! 
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- Все молодые люди крылаты, а ют мои крылья давно ощипа- 
ны и подрезаны. 

- Луша у тебя, бабушка, по-прежнему молодая, иначе ты бы не 
приготовила и плюшки! 

- Какой ты у меня комплиментщик! 

- Это, бабушка, не комплимент, а стопроцентная правда! Ты - 
редкостная! Таких, как ты, на всю Москву - раз-два и обчёлся! 

Запах пирога и плюшек растёкся по парадному, вызывая слюн- 
ки у завистливых соседей. 

Поближе к шести стали собираться гости. Первым пришёл ви- 
новник торжества - автор рассказа «Спасение» Андрей Пасхин. 
Он был в белой рубашке с голубым бантиком и в голубом костю- 
ме. В качестве закуски «внук волгарей» принёс с собой полкило 
жареной индюшатины, нарезанной тончайшими ломтиками, ко- 
робку мармелада для бабушки Фени и бутылку муската. Осталь- 
ные тоже что-нибудь вручали хозяйке. Иван Гудков принёс горшо- 
чек маринованных груздей, чем вызвал у товарищей возгласы одо- 
брения. Все мальчики были аккуратно причёсаны и прилично оде- 
ты. Букет сирени вызвал всеобщий восторг. Рядом с букетом с од- 
ной стороны красовался накрытый белой салфеткой пирог, с дру- 
гой - возвышались покатой горкой плюшки, прикрытые такой же 
узорчатой салфеткой. Бабушка вместе с внуком расставили прине- 
сенные закуски. 

- А что под этими салфетками? - раздались вопросы. 

- Не буду скрывать от вас, друзья, это - подлинное чудо кули- 
нарии, - отвечал Михаил Цветков. - Бабушка, можно снять покры- 
вало? 

- Знамо, сними! 

Когда бабушкино «произведение искусства» открылось глазам, 
все просто ахнули: аппетитно пахнущий, обваляный в сухарях ру- 
мяный пирог был аккуратно разрезан на восемнадцать кусков. 

- Это похлеще, чем кулинария Филиппова! А как изящны 
плюшки - каждая, как влюблённое сердце. А сколько в каждой 
складочек... 

- Это горести и радости влюблённых, - сказала бабушка, оде- 
тая в синее батистовое платье с мелкими розовыми цветочками. 
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Ажурный белый воротничок - под горло - выглядел немного ста- 
ромодно, но эффектно. Седые, тщательно расчёсанные бабушки- 
ны волосы были не покрыты. 

- Давайте рассаживаться, - пригласил Миша. - Ты, бабушка, 
вот здесь, на председательском месте, а рядом с тобой - виновник 
торжества. 

Иван Гудков вынул из кармана бутылку с водкой и поставил её 
на стол. 

- По-моему, это зря, - вздохнула бабушка. 

- Не беспокойся, бабуся, нас же девять человек, - успокоил её 
внук. - Я предлагаю букет поставить на тумбочку, чтоб всем нам 
было видно друг друга. Итак, с чего начнём торжество? Как по- 
твоему, бабуся? 

- По-моему, сначала надо помолиться, а потом прослушать Ан- 
дрюшин рассказ, да в исполнении самого автора. А теперь встань- 
те, я помолюсь. 

Все обратились лицами к иконам, и бабушка прочитала «Отче 
наш». 

- Не остыл ли пирог? - забеспокоился вдруг Иван Гудков. 

- Он прекрасен при любых градусах, - успокоили его друзья. 

- Давай, Андрюша. 

Все притихли. Голос автора звучал артистично и вместе с тем 
естественно. По щекам бабушки катились слёзы. «Как хорошо, 

- шептала она, - какой талант!» 

Когда чтение было завершено, загремели аплодисменты. 

- Поздравляем тебя, Андрюша, с прекрасным началом! - Все 
тянулись к нему с рукопожатиями. - Рады выпить за твой успех! 

Все потянулись чокаться. Автору рассказа улыбались, дружес- 
ки хлопали по плечу: «Молодец, писатель! Ура, Андрюша!». Так 
же были внимательны и к гостеприимной хозяйке: 

- Будьте здоровы, бабуся! Спасибо вам за чудный пирог! Он 
просто тает во рту! А тебе, Ваня, мерси за грузлочки! Эго же ми- 
ровая закуска! 

Выпитое было, как солома, брошенная в костёр, как спичка, 
поднесённая к вороху сухого сена. Разожжённое пламя требова- 


21 


ло «горючего» ешё и ещё. Когда съели по куску пирога, Андрей 
снова наполнил рюмки. 

- Не гони, Андрей! - запротестовал кто-то из самых робких. 

- Куда нам спешил»? Давайте поговорим! 

- После одной рюмки не разговоришься! Словоохотливость 
появляется только после третьей! 

Выпили ешё. Закусывали индюшатиной, колбасой, сальтисо- 
ном. После второй рюмки слова попросила бабушка. Все обрати- 
лись к ней. 

- Я рада за тебя, Андрюша, как за родного сына, но очень 
огорчена, что здесь нет твоих братьев и родителей. Скажи, поче- 
му они отсутствуют? 

- Эти «спрыски» моего рассказа устроены тайно. Моя семья ни- 
чего не знает об этом. 

- Но почему? - переспросила бабушка. 

- Они боятся, что каждая выпивка, даже по торжественному 
случаю, толкает меня в болото алкоголизма. Но разве алкоголики 
способны на творчество?! А у меня в голове и в сердце - сотни 
потрясающих тем. Мой рассказ «Спасение» - только первая искра 
творческого пламени. Но у родителей больше страха за меня, чем 
веры в моё будущее. Вот вам и ответ, почему они не с нами. Но 
вы-то все верите в мой талант? 

- Верим! - дружным хором отвечали товарищи. 

- Я тоже верю, - сказала бабушка. 

Мальчики пили коньяк и водку, а её угощали душистым муска- 
том. Веселье разгорелось большим костром. Всех так и подмыва- 
ло на песню. Наконец герой торжества затянул: 

- Ехал на ярмарку ухарь-купец, 

ухарь-купец, удалой молодец... 

Все подхватили: 

- Тра-ля-ля, тра-ля-ля, 

ухарь купец, удалой молодей! 

Андрей выскочил из-за стола и стал изображать героя песни - 
гримасами, жестами, приплясыванием. 

- Ты, оказывается, не только писатель, но и артист! - удивля- 
лись и радовались товарищи. 
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После «Ухаря-купца» спели про Стеньку Разина. 

Оживление всё нарастало, явно подходя к критической черте. 
Видя это, бабушка стала уговаривать ребят не торопиться опо- 
рожнять бутылки. Потакая детям в их недетских слабостях, она 
неожиданно ощутила прилив тревоги. 

- Сейчас все вы можете петь и плясать, а когда перепьётесь, 
превратитесь в хрюкающих чушек. 

- Послушаем тебя, бабушка! - крикнул Андрей. 

- Вот и хорошо. Сейчас я приготовлю чай, для того и плюшек 
напекла, - облегчённо вздохнула старушка. Но, как только она вы- 
шла на кухню, приятели туг же содвинули рюмки... 

- Ребята, мы осилили восьмилетку. Ло университета нам ешё 
два года, - сказал Миша Цветков. - Так что сегодня мы отмечаем 
не только первый рассказ Андрея, но и восемь лет школьных заня- 
тий. Кстати, что сказали бы наши учителя, если бы нагрянули сю- 
да? 

- Поставили бы тройку за поведение, а может быть, даже ис- 
ключили бы из школы, - предположил кто-то. Но эта перспектива 
никого из участников застолья не испугала. 

- Слава Богу, что мы обошлись без них! - только и порадовал- 
ся Иван Гудков. 

Расходились по домам в одиннадцатом часу. Андрей остался 
ночевать у Цветковых. Заснули быстро - дружные, счастливые, 
как им казалось, одухотворённые. Заснула у себя в комнатке и ба- 
бушка. Спала она крепко, без сновидений, даже не подозревая, 
что своей добротой подтолкнула Андрея к пропасти ешё на один 
шаг. 

Директорское наставление 

Пасхиным гордилась вся школа. Молодой учитель русского 
языка, любимый учениками, ставил его в пример. Рассказ «Спасе- 
ние», напечатанный в «Мурзилке», поднял авторитет Андрея на вы- 
соту, которая казалась недосягаемой. 
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Тем острее была реакция учителей, когда на следующий день 
вестъ о пирушке у Цветковых разнеслась по классам. Директор - 
партиец с седеющим ёжиком надо лбом и с пронзительными чёр- 
ными глазами - пригласил Андрея в свой кабинет. 

- Рановато, молодой человек, решили устраивать попойки. 

- Мы просто собрались «спрыснуть» мой первый литературный 
успех. 

- Могли бы его «спрыснул»» и чаем с лимоном. 

Пасхин не отказал себе в удовольствии пофилософствовать. 

- Алексей Романович, неужели вы говорите это всерьёз? Чай 
пьют, когда одолевает жажда, а когда хочется отметить важное со- 
бытие, люди прибегают к другой жидкости, которая веселит серд- 
це и душу. 

Но директор был настроен серьёзно. 

- Пасхин, прошу оставить этот панибратский тон, - сказал он 
и неприязненно блеснул глазами. - С вами говорит не собутыль- 
ник, а директор. Счастье ваше, что до конца учебного года оста- 
лась неделя. Если бы подобное произошло посреди четверти, я бы 
немедленно вынес этот позорный случай на педсовет. 

- Алексей Романович, да мы не дебоширили, не безобразнича- 
ли. Мы только закусывали и пели песни. 

- Добавьте: «и пили коньяк и водку»... 

- Можно сказать: не пили, а только пригубливали. 

- От пригубливания в пляс не пускаются, а вы своим топотом 
лишили покоя жильцов в соседних квартирах. 

- Так это, значит, они наябедничали на нас? 

- Вы можете упрекать только себя, Пасхин. Соседи здесь ни 
при чём. Советскому человеку хочется тишины после трудовой не- 
дели, и это его законное право. 

- И всё же они могли бы и попридержать свой поганый язык... 

Атмосфера накалялась, по всему было видно, что директору 

стоит больших усилий сдержатъ себя. 

- Пасхин, вы выражаетесь слишком вульгарно, что не подоба- 
ет человеку, причастному изящной словесности. 

- Для каждого явления в жизни - свой стиль, - Андрею, уже 
видевшему себя классиком, никак не хотелось уступать. 
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И тогда директор прибег к неотразимому аргументу. 

- Я всё же хочу попроситъ вас, - произнёс он медленно с рас- 
становкой, - об одной веши: следите за собой, не спешите бахва- 
литься своим первым, в сущности мизерным успехом. Учитесь, мо- 
лодой человек, скромности у нашего великого вождя, Иосифа 
Виссарионовича Сталина. 

Последняя фраза прозвучала как почти неприкрытая угроза, и 
напускная бравада мгновенно слетела с Андрея. Он ничего не от- 
ветил на слова директора, только вдруг покорно, как бы в знак со- 
гласия, опустил голову. 

Эту перемену в своём подопечном директор почувствовал сра- 
зу и одобрительно кивнул. Разумеется, откуда ему было знать, что 
мысли Андрея продолжали течь в том же, «крамольном» направ- 
лении: «Хороша скромность - что ни день печатать свою физионо- 
мию в каждой газете». От Пасхина не было скрыто, сколько зла 
причинил стране узколобый тиран, загнавший в концентрацион- 
ные лагеря десятую часть населения. 

- Надеюсь, что вы запомните всё то, что услышали сегодня, - 
закончил наставление директор. 

- Это будет зарубками на моём сердце! - польстил начальнику 
подчинённый. 

Последняя неделя прошла в испытаниях по всем предметам. 
Андрей получал отличные отметки, и это ещё выше поднимало его 
в глазах товарищей. 

В день окончания занятий на Воробьёвых горах для восьмого 
класса было устроено специальное гуляние. Молодёжь угощали 
прохладительными напитками и бутербродами с колбасой. Под 
руководством учителя пения пели песни в честь великого Сталина 
и Красной Армии. На лицах Андрея и его близких друзей было 
написано: «Что поделаешь, приходится терпеть эту скуку». Отбыв 
официальную часть, они отправились в Покровское-Стрешнево, 
захватив, кроме лимонада, ешё и горячительное 

Летом Пасхин писал новые рассказыЩй Що1*г просижи- 
вал в библиотеке. Его большой расскфЭДфг! был на&чатан в 
журнале «Пионер». Увидев автора, уЭДфися; | 
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- Вы, оказывается, ешё отрок? 

- Да нет, я уже взрослый, - обиделся Андрей. - Готовлю рас- 
сказ для «Молодой Гвардии». 

- На какую тему? 

- О мечтах молодёжи. 

- Тема интересная. Чувствую, у вас большое будущее. Кто ва- 


ши родители? 

Отец - архитектор, мать окончила гимназию. Главная радость 
нашей семьи - книги. Я много читаю, как и два моих брата. 

- Вы комсомолец? 

- Пока нет. 

- Напрасно. Такие люди, как вы, принесли бы большую поль- 
зу организации, приохотив молодёжь к книге. Не медлите со 
вступлением в авангард юных строителей коммунизма. 

- Постараюсь, - ответил Андрей, а про себя подумал: «Я не ба- 
ран, чтобы присоединяться к стаду под наблюдением красных па- 
стухов.Что может быть ужаснее, чем превратиться в покорно бле- 
ющую овцу?!» В тот момент он был вполне искренен в своём чув- 
стве. Но, конечно, постарался скрытъ его. 

Размышляя все эти годы пал жизнью моего героя, да и всего 
«советского» поколения, я всё яснее понимаю, что падение чело- 
века начинается с раздвоения души. Андрей видел всю пагубу 
лживого строя, но пытался лжи противопоставить ложь, использо- 
вать оружие неправды - где для выживания, а где для своей пря- 
мой корысти. 

Ложь царила кругом. А значит, рассуждал Андрей, вполне поз- 
волительна «ложь во спасение». Но где же правда? «Истина - в ви- 
не!» - восклицал он часто, цитируя древних римлян. Однако это 
была ешё одна ложь. Ложь самому себе. 


ОРЕѴЕВПТ 

бОКВІМЮѴКв. 

КОѴАІСЖІКДД, 
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В квартире партийца 


Два года пролетели как два дня. Десятилетка была окончена. 
За это время Андрей Пасхин напечатал пять рассказов в москов- 
ских молодёжных журналах. В литературных кругах о нём загово- 
рили как о незаурядном таланте. В «Молодой Гвардии» появилась 
хвалебная статья, в которой отмечалась оригинальность стиля 
юного автора. Эту статью читали и перечшывали в семье. Матъ и 
братья радовались за Андрея, но отец вместо восторгов выражал 
опасения, что у сына от похвал закружится голова и это станет на- 
чалом больших несчастий. 

Однажды он нашёл у Андрея под подушкой пузырёк с кокаи- 
ном и закричал: 

- Что это значит? Тебе недостаточно алкоголя? Ты принялся 
за наркотики?! 

- Это средство от зубной боли, - попытался оправдаться сын. 

- С зубной болью обращаются к стоматологу. Никто из нас не 
слышал, что у тебя болят зубы. 

Отец вышел во двор, к мусорному ящику, и там с яростью раз- 
бил стеклянный флакон, смешав его содержимое с отбросами. 

- Чтобы у меня больше этого не повторялось! - пригрозил он 
сыну. 

Но это повторялось не раз и не два. Как в притче, голос роди- 
теля услышан не был... 

В течение этих лет друзья частенько собирались у Цветкова и 
у других товарищей для того, чтобы отметить какое-нибудь радо- 
стное событие. Происходило это, главным образом, в связи с по- 
явлением в печати очередного нового произведения Андрея. По- 
лучая гонорар, автор не скупился, шедро угощая друзей. Эти пи- 
рушки, а точнее - попойки, всегда проводились втайне бт родите- 
лей. Матери Андрей однажды сказал: 

- Свой лучший рассказ я посвяшу тебе. Ты понимаешь меня, 
тебе доставляют радость мои успехи, а отец всегда смотрит в мою 
сторону волком. 

- Только потому что он опасается за твою судьбу. 
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- Что страшного может случиться со мною? 

- То, что случается с миллионами молодых людей в нашей 
стране. Разве ты ничего не слышал о лагерях? 

- За что же меня могут сослать? 

- За что угодно, сынок... За неосторожное слово, за ошибоч- 
ный шаг, за неблаговидный поступок, за невинный анекдот. 

- Но я уже не маленький, чтобы попасть впросак. 

- А разве лагеря заполнены маленькими детьми? Тебе пора ду- 
мать об университете, а ты почему-то чересчур увлечён словесно- 
стью. 

- Разве это плохо? Ты же сама радуешься каждой публика- 
ции... 

- Конечно, милый мой, конечно! Но это, к сожалению, кружит 
тебе голову, - вот чего так опасается отец. 

- Мама, помнишь строки Пушкина: «Она в семье своей родной 
казалась деючкой чужой»? Так вот - я в своей семье тоже чужой. 

- Ошибаешься, сынок. Разве я для тебя чужая? Разве чужие те- 
бе Николай и Геннадий? 

- А отец? 

- Он желает тебе только хорошего. 

- Почему же он так суров но отношению ко мне? 

- Потому что он видит твоё будущее. Твоя дальнейшая жизнь 
представляется ему длинной цепью несчастий. Знаешь ли ты, что 
он не спит по ночам, то и дело вздыхает? Когда я спрашиваю у не- 
го, что с ним, он отвечает: «Тренога за Андрея не даёт мне покоя, 
у меня самые мрачные предчувствия...». 

- Он так и сказал, что у него мрачные предчувствия? 

- Так и сказал. Поэтому поберегись, мой мальчик. 

Но уговоры матери оказались тщетными. 

Окончание десятилетки друзья решили отпраздновать особо, 
предварительно запасшись обильной выпивкой и всевозможными 
закусками из Елисеевского гастронома. 

- Соберёмся у нас, - предложил сын крупного партийца Суро- 
ва. 

Сам родитель, узнав об этом намерении, поначалу был против, 
но после заверений, что всё пройдёт чинно и пристойно, дал со- 
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гласив, предупредив, что он и мать на вечеринке присутствовать 
не будут, так как приглашены в госта. 

Такой поворот событий был приятелям только на руку, и они, 
«чтобы не скучать», пригласили девочек-однокласниц. На восьме- 
рых «кавалеров» было приглашено соответственно восемь «дам», с 
уговором, что они будут на этом торжестве хозяйками и всю го- 
товку возьмут на себя. 

Квартира Суровых размешалась на шестом этаже нового дома 
по улице Горького, неподалёку от Центрального телеграфа. Из 
окон гостиной открывался вид на Кремль и Красную площадь. В 
просторной комнате было два дивана, три мягких кресла и не- 
сколько красивых стульев. Одну из стен украшал персидский ко- 
вёр. В простенках радовали глаз пейзажи художника Рылова. 
Среди них особенно выделялась большая картина с названием 
«Зелёный шум», изображавшая берёзы, клонящиеся под ветром. 
Однако самое видгіЬе место занимал литографированный портрет 
Сталина - под стеклом, в багетной раме, покрытой золотистой 
бронзовой краской. 

Левочки, входя в гостиную, восторгались роскошной по тем 
временам обстановкой. Увидев патефон и множество пластинок, 
они запрыгали от радости: 

- Будем танцевать! 

Молодёжь для такого праздника принарядилась. Левушки 
были в ярких вечерних платьях, парни в белых рубашках. Пришли 
они в пиджаках, но, так как в квартире было очень тепло, 
попросили у хозяина разрешения «раздеться». 

- Могли бы не спрашивать об этом, - отвечал с улыбкой при- 
ятель. 

Тем временем «дамы» уже вовсю хлопотали над закусками, сер- 
вируя большой стол, специально перенесенный на этот вечер из 
столовой. Приготовления к ужину были шумными, радостными и 
довольно суетливыми. Девочки иногда начинали спорить, куда что 
поставить. Так как сирень и ландыши к этому времени отцвели, 
Ваня Суров с разрешения родителей купил два букета разноцвет- 
ных роз. Один букет в зелёной вазе стоял на тумбочке возле ши- 
рокого светлого окна, другой - на шкафчике для патефонных 
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пластинок. «Дамы» надушились самыми различными духами, но те- 
перь казалось, что это благоухают розы. 

- Ну, кажется, всё готово! - громко сказала белокурая девоч- 
ка по имени Таня. 

Рассаживались шумно. Андрей потирал руки от предвкушения 
выпивки. Все товарищи относились к нему с почтением, как к зна- 
менитости, все гордились дружбой с ним. 

- За что выпьем? - спросила Таня. 

- За наших очаровательных хозяек, - предложил Ваня Суров. 

- Это слишком скучно и шаблонно! - засмеялся Гудков, верный 
друг Андрея, начиная с самого первого класса. - В такой день, 
когда мы празднуем окончание школы, когда перед нами раскры- 
ты двери в университет, пить за девчонок - просто неостроумно! 

- Придумай что-нибудь поумнее! - обиженным тоном сказала 
одна из приглашённых. 

- К чему эта болтовня? - сердито спросил Андрей. - Выпьем 
за счастье будущей жизни! 

- Согласны! - зашумела вся компания. 

- Ух, как она заструилась по жилочкам и суставчикам! - засме- 
ялся Цветков. 

- Есть пословица: «Одна ласточка не делает весны», - сказал 
Суров-младший. - А я к этому добавил бы: одна рюмка не творит 
радости. 

- Кто ж нам мешает творить эту радость? Вон сколько бутылок 
на столе! - зазвучали в ответ весёлые голоса. 

Все были возбуждены, счастливы, бездумно беспечны. Каждый 
чувствовал себя взрослым, самостоятельным, способным на боль- 
шие дела. Впереди был целый вечер - с выпивкой, закусками, му- 
зыкой, танцами. «Чего глаза не возжелали, я не отказывал им...» - 
так писал Екклесиаст, повествуя о своих попытках найти утешение 
в плотских радостях. Воистину всё повторяется в этом мире... 

Выпили по второй рюмке - за дружбу и честность. 

- Без предательства! - выкрикнул Андрей. 

- Что за странное добавление? - удивился Суров. - Я, напри- 
мер, даже не допускаю мысли, что среди нас может оказаться пре- 
датель. 
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- Согласен, друг. Но будем помнитъ и то, что предателями 
кишмя кишит современность, - возразил Андрей. 

- Мальчики, делаю вам замечание, - крикнула Таня. - Выме- 
тайте метлой из нашего праздника всё болезненное, колкое, дву- 
смысленное! Есть много других - прекрасных тем. И одна из та- 
ких тем - любовь! Со своей стороны, заявляю, что я никогда не 
полюблю глупого, хотя бы и богатого красавца. Ум молодого че- 
ловека, который признается мне в своей любви, - ют что будет 
для меня магнитом... 

- Как по-твоему, Таня, много среди нас глупых? - спросил 
Цветков. 

- Буду честной: дураков в нашей компании нет, а предателей 

- тем более. 

- Браво, Таня! - все шумно зааплодировали. 

- Выпьем за умных - только ими держится и движется жизнь! 

- крикнул Андрей. 

Перечитываю сейчас написанное, и опять вспоминаются мне 
слова Библии: «И увидел я, что преимущество мудрости перед глу- 
постию такое же, как преимущество света перед тьмою. У мудро- 
го глаза его - в голове его, а глупый ходит во тьме» (Еккл. 2:13- 
14). Увы, если бы молодость знала, если бы старость могла!.. 
Впрочем, услышатъ отрезвляющие слова предупреждения никогда 
не рано. Но героям моего повествования хотелось другого. 

Хмель стал кружить молодые головы. Девочки заявили, что 
они хотят танцевать. Суров завёл пластинку с фокстротом. 

- Не спеши! - крикнул Андрей. - Три ласточки тоже не дела- 
ют весны, три рюмки - это лишь увертюра! 

- Не форсируй, Андрюша, - попросил его Цветков. 

- Пойми, друг, в моей душе пожар, который мне хочется по- 
скорее затушить. 

- Водкой ты разжигаешь его, в таких случаях лучше всего вы- 
пить чаю. 

- Чай - это профанация! Русь весела, когда она пьёт! 

- У нас теперь не Русь, а Эс- Эс- Эс- Эр! - крикнул Андрей. - В 
эсэсэрии тоже не дураки, чтобы налегать на чай! 
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- Что это за «эсэсэрия?» - неожиданно придрался к Андрею один 
из приятелей, с низким лбом и чёрными колючими глазами. 

- Тебе невдомёк? Я могу написать - для особо непонятливых. 

Андрей вынул из кармана блокнот и размашисто черканул ка- 
рандашом. 

-Читай! 

- Это Эс-Эс-Эс-Эр, а не эсэсэрия. 

- Разве это не всё равно? 

- Да, для меня не всё равно. В моём произношении - уважение 
и преклонение, а в твоём - издевательство, злостная насмешка! 

- Так беги куда следует, - разозлился Андрей, - и поспеши на- 
строчить донос на писателя Пасхина! 

- Ребята, ну что вы за бузу затеяли из-за произношения! - почу- 
яв недоброе, вмешался Цветков. - Что тебе не понравилось, Вася? 
- спросил он у чернявого. 

- Я хочу, чтобы наша знаменитость не давала юли языку. 

- Но ведь язык - это не мордобой. 

- Последний всегда начинается с языка. 

- Хотим танцевать! - закричали девочки. 

Три пары заскользили по мягкому зелёному ковру. Придравший- 
ся к Андрею из-за «политически неграмотного» слова одноклассник 
тоже пригласил свою «даму». Что касается молодого писателя, то 
танцы его не интересовали. Он налил водки в чайный стакан и вы- 
пил, не закусывая. Это сразу сделало его смелым и решительным. 
Вечеринка в квартире ответственного партийца показалась ему не- 
уместной и глупой. 

Семеро мальчиков танцевали фокстрот, улыбаясь своим парт- 
нёршам. Не танцующими оставались только Андрей и Таня. Девуш- 
ка сидела в кресле и грустила, что оказалась без кавалера. Она хо- 
тела было сама пригласить Андрея, но, заметив, что тот не в меру 
пьян, побоялась конфуза: он мог не удержаться на ногах во время 
танца. 

С необычным вниманием Андрей разглядывал портрет «вождя 
мирового пролетариата», как будто изрекавшего со стены: «Запом- 
ни навсегда, дорогой: я - хозяин не только бывшей России, но и 
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каждого из вас, молокососы». Андрею казалось, что лоб вождя всё 
больше суживается, превращаясь в шнурок, а рот с острыми зуба- 
ми всё больше раздвигается, чтобы пожрать миллионы невинных, 
запуганных, беззащитных... 

Парень тряхнул головой, но в пьяном сознании галлюцинацию 
уже было нельзя отделить от реальности. Злобные, прищуренные 
глаза были устремлены на Андрея, которому показалось, что он 
слышит тихий, угрожающий голос с характерным акцентом: «Тэбэ, 
маладой человэк, нэ сдоброватъ: я пушу тэбя в свою мясорубку - 
может быть, даже сэгодня». 

Андреем овладел ужас. Он решил защититься от злодея. Схва- 
тив со стола пустую бутылку, поспешно пробрался, покачиваясь, 
между танцующими и запустил её прямо в физиономию «лучшего 
друга советских школьников». Раздался звон разбитого стекла. Ра- 
ма не удержалась на стене и рухнула. Смятение охватило всех со- 
бравшихся. И только патефон продолжал наигрывать нелепо бра- 
вурный фокстрот, пока наконец музыка не закончилась и игла не 
заскользила по кругу, шипя и потрескивая. 

Безумец! - завопил Суров. - Что ты наделал, гадина? Това- 
рищи, вяжите его! Что я скажу отцу?! Я гарантировал ему поря- 
док и приличие... - Первым подскочил к Андрею тот, который 
придрался к слову «эсэсэрия». Это был сильный парень. Он вытя- 
нул из своих брюк ремень и попытался связать нарушителя весе- 
лья. 

- Прочь, сволота, если хочешь остаться живым! - крикнул Ан- 
дрей. Вечеринка, начавшаяся так весело и дружно, перешла в 
драку. Некоторые девочки рыдали. Суров-младший позвонил в 
ближайшее отделение милиции, прося срочно прислать подмогу. 
Но милиционеры ещё не успели прибыть, как вернулись из гостей 
хозяева квартиры. Увидев на полу раздробленное стекло и порт- 
рет вождя, хозяйка схватилась за голову. Хозяин был настроен бо- 
лее решительно. 

- Ты арестован, негодяй! - крикнул партиец Суров Андрею. 

- Не тычь, я тебе не Иван Кузьмич! - огрызнулся Андрей. Хо- 
зяин ответил ему увесистой оплеухой. 
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- Караул! - заорал Андрей. 

Ему заткнули рбт тряпкой, скрутили. Прибыли два милиционе- 
ра. Был составлен подробнейший протокол с описанием всего 
случившегося. В свидетелях недостатка не было. Когда Андрея 
увели, Цветков подумал: «Бедный Андрюша, сегодня начался твой 
крестный путь... Где и чем он закончится? Ты не знал меры ни в 
чём - и вот пришла расплата. Жалко твоих родителей, но больше 
всего - тебя самого». 

Судебное решение 

На суде, состоявшемся через неделю, присутствовали отец, 
мать и оба брата. Был нанят адвокат, который в своей защите де- 
лал упор на несовершеннолетие преступника. Но прокурор не- 
умолимо отвергал все «объективные» доводы: 

- Подсудимый окончил среднюю школу и собирался поступать 
в университет. Это не младенец, который ничего не смыслит, а 
изощрённый алкоголик, забулдыга и развратник. И это тем удиви- 
тельнее, что его родители - уважаемые обществом люди. Но, как 
видно, по недосмотру, на доброй почве вырос и расцвёл ядовитый 
репейник. 

Адвокат пытался заступиться за своего подзащитного как за 
одарённого человека, который мог бы в будущем обогатить отече- 
ственную словестность. 

- Нет, он бы только развращал молодых литераторов склонно- 
стью к безудержному пьянству. Это паршивая овца, а таких овец 
в стаде не держат, их удаляют прочь. Только строгое наказание 
может воздействовать на преступника, хотя лично я в этом глубо- 
ко сомневаюсь. 

Вызванные на суд свидетели нарисовали картину буйства Анд- 
рея Пасхина. Слушая их, мать стонала и хваталась за голову. Отец 
повторял только одно слово: «Достукался». Он не жалел сына и со- 
глашался с прокурором, что только суровое возмездие может вы- 
править искривлённую душу. 
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Многие в зале не сводили глаз с подсудимого. На его бледном 
лице, со спадающими на лоб прядями русых волос, не было замет- 
но ни раскаяния, ни сожаления. Во время особо гневных проку- 
рорских тирад он даже улыбался. Неужели это явь? - спрашивал 
он себя. - Какой материал для потрясающего произведения! Его 
бы перевели на все языки мира! Удастся ли мне воспользоваться 
этой фактурой, или кто-то другой напишет обо всём этом? Но как 
выйти из положения? Что же сказать в заключительном слове?.. 

Суд продолжался два дня. Свидетельницы-девочки наивно ра- 
довались, что Андрей не острижен наголо. Русые кудри делали 
его похожим на художника или поэта. Они делали ему знаки ру- 
кой, выражая своё сочувствие. Он отвечал им улыбками и подми- 
гиванием. В эти минуты Андрей был особенно расположен к Та- 
не, которая - он запомнил это - на вечеринке заявила, что может 
полюбить только умного человека. 

Надеюсь, она не считает меня дураком, думал парень. А то, 
что я расколотил раму с усатым вождём, она, конечно же, втайне 
даже одобряет. О, сколько миллионов людей проклинает этого 
мучителя, но их вопли слышит только небо! 

И всё же, когда подсудимому дали последнее слово, он расте- 
рялся, несмотря на всю самоуверенность. 

- Что я могу сказать в своё оправдание? Я люблю Родину - 
Россию, люблю русский народ, живущий на просторах огромной 
страны. Я мечтал прокатиться по Волге, побывать в Киеве, в 
Одессе, в Крыму, на Кавказе и на Балтике. Теперь, вероятно, мне 
не удастся осуществить свою мечту. Я ешё не жил полной жизнью. 
Мне всего семнадцать. Я - словно цветущая яблоня. От цветения 
она вся белорозовая. Сколько на ней могло бы появиться пахучих 
сочных плодов! Но я чувствую, что мои судьи покроют это плодо- 
носящее дерево плотным шерстяным войлоком, под которым 
осыплются цветы с многообещающей завязью... Чего я прошу? 
Понимания, сочувствия, человеколюбия, а главное - прошения за 
мой необдуманный поступок, совершённый по вине «русской 
горькой», которая в изобилии продаётся во всех наших магазинах. 
А если судьи останутся глухими к моей, такой естественной и по- 
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нятной просьбе, я покорно готов принять их решение, которое 
обогатит мою жизнь новым опытом. 

В зале суда раздались рыдания. Это не выдержали девочки, 
бывшие на злополучной вечеринке. Громче всех плакала Таня. 

Она даже не удержалась от восклицания: 

- Бедный мой мальчик Андрюшенька! 

Рыдала и мать. Отец, досадуя, тоже смахивал слёзы. Он сер- 
дился на себя за то, что расчувствовался, слушая последнее слово 
сына, которое ему показалось красивым и прочувствованным. 

Судьи удалились на совещание в соседнюю комнату. Возле 
подсудимого остались двое вооружённых милиционеров. 

- Не беспокойтесь, не убегу, - сказал им Андрей. 

Совещание не затянулось. Решение вынесено строгое: шесть 

лет лагерей. Когда приговор был оглашен, матъ упала в обморок. 
Её с трудом привели в чувство. 

- Мама, - крикнул Андрей, - молись за меня! Через шестъ лет 
мне исполнится только двадцать три года! Вся жизнь будет впере- 
ди! 

В дверях он добавил - уже потише: 

- Конечно, если удастся сохранить её в лесах Севера, с кома- 
рами и всяким гнусом... 

Сборы были недолги. Этап в Ухто-Печерский лагерь отбывал 
через три дня - с Ярославского вокзала. Родителям было разреше- 
но присутствовать при отправлении эшелона. Состав был длин- 
ный. Окна теплушек украшали решётки. Вдоль вагонов взад-впе- 
ред ходили охранники. 

В одном из окошек родители увидели Андрея. Теперь он был 
острижен под «нулёвку». 

- Мама! Папа! Не узнали? 

Отец попросил у охранника разрешения просунулъ сквозь ре- 
шётку пирожки с мясом, пару нижнего белья, блокнот, пачку кон- 
фет и карандаш. 

- Ты ведь не лишён права переписки, - сказала мать, - пиши 
нам чаше. 

- Я желаю тебе одного - набраться в лагере мудрости, - поже- 
лал отец. 
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Рядом стояли другие провожающие, среди которых было мно- 
го деревенских жителей. Слышались причитанияя, стоны, вздохи. 

После продолжительного заунывного гудка поезд тронулся. 
Матъ уронила голову на грудь отца. 

- Успокойся, - не очень уверенно говорил он ей, - это ведь не 
расстрел, а только трудовая школа. 

Но и его сердце давила непомерная тоска, с которой было 
трудно бороться. 

Всё новое 

Всё было новым для Андрея Пасхина с момента его ареста: пе- 
реполненная тюремная камера, озлобленные заключённые, смрад 
от параши, постоянное чувство голода, потом двухдневный судеб- 
ный процесс и вот теперь дорога на север, в вагоне с зарешёчен- 
ными окнами, с незнакомыми людьми, которых везут как дармо- 
вую рабочую силу для построения социализма. Всем им будет да- 
на норма: выполнить за день определённую работу, если они хо- 
тят получать хлеб и приварок. Сосущий голод будет контролиро- 
вать всю их жизнь, им будут надоедливо повторять назидание: 
«Кто не работает, тот не ест». 

Андрей надеялся, что его - отощалого и тщедушного - не за- 
ставят валить деревья и корчеватъ пни, а назначат на канцеляр- 
скую работу. Ведь в лагерях уделяют какое-то внимание и куль- 
турной работе. Он может быть артистом, конферансье, сочините- 
лем весёлых сценок. Подумав об этом, он рассмеялся: веселье в 
царстве неволи - это всё равно, что танцы в аду! 

Как удивительна жизнь, сколько в ней непредвиденностей, 
провалов в бездны, горьких сюрпризов и поучительных катаст- 
роф! 

Не отрываясь, Андрей смотрел в окно, за которым открыва- 
лись луга, роши, деревни, реки и озёра. Глядя на пасущихся овец, 
он завидовал им: они свободны, с утра до вечера щипля сочную 
траву, им незнакомо чувство голода. 
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Пирожки, принесенные матерью, были съедены в первый же 
день. Заключённых кормили плохо: порция чёрного хлеба была 
явно недостаточной. Хотелось его посолить, но соли не давали. 
Суп был жидкий, со знаменитой в Советском Союзе перловой 
крупой, которую называют «кондёром». 

В отделении, куда попал Андрей, находились заключённые са- 
мого разного возраста и социального положения. Одни были на- 
казаны за «злостное хищение государственной собственности», 
другие - за кровопускание в пьяном виде. Одного интеллигента 
осудили за контрреволюцию, хотя всё его 'преступление выража- 
лось в том, что на плакате «Жить стало лучше, жить стало веселей» 
он к подписи «И. Сталин» добавил одну букву. К слову «Сталин» 
приписал «у». И выходило, что жить стало лучше и веселее только 
одному Сталину. Судьи сочли это гнусной клеветой и осудили че- 
ловека на 6 лет лагерей. 

Узнав из разговоров, что Андрей печатался в журналах, спут- 
ники предсказывали ему хорошую жизнь в лагере. 

- Ты будешь «культурником», а нам не миновать лесоповала ! 

Сколько же этого леса на севере! Без конца его валят и от- 
правляют за границу, а он как будто тут же выростает снова, что- 
бы мучить людей... 

Чем ближе подвигались к северу, тем ночи становились всё 
светлее. Закаты были розовыми. Царила удивительная тишина. 
Ели вдоль дороги стояли как свечи. Где-то в отдалении полыхал 
пожар. Пламя протягивало длинные руки, чтобы обхватить ство- 
лы сосен. 

- Кто поджигает лес? - спрашивали пассажиры арестантского 
поезда.- Не сам же он начинает пылать в этих краях! 

Ответы были уверенные: безо всякого сомнения это делает 
русский народ, согнутый властью в бараний рог. Поджогами лю- 
ди мстят злым властителям. В поджогах - единственная возмож- 
ность насолить новым господам и усладитъ обиженную душу. 

На конечную станцию поезд прибыл на четвёртые сутки, к ве- 
черу. Небо расцвело нежным закатом, превратившись из голубого 
в розовое. От станции до лагеря было шесть километров. Прибыв- 
ших ждали грузовики, управляемые сосланными. 
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Жалко, что я не научился водить до ареста, подумал Андрей. 
Это, пожалуй, самая лёгкая работа в лагерных условиях. 

Каждую машину набили людьми до отказа. Скамеек в кузове 
не было. Зэки стояли, плотно прижавшись друг к другу. Дорога 
была разбита - одни сплошные ухабы. При неожиданных рывках 
заключённых бросало в сторону кабины. В ней, рядом с шофё- 
ром, сидел приёмщик новой партии. 

Грузовиков было пять. Всех прибывших разместить в них не 
удалось. Часть арестантов осталась на станции в ожидании вто- 
рой очереди. 

Андрей "попал в первую очередь. Прибывших погнали в новый 
длинный барак, пахнущий сосноюй смолой. В нём были двухэ- 
тажные нары без постелей и подушек. Окна застеклить не успели. 

Слышно было, как противно звенят комары. 

Загрызут, подумал Андрей, заматывая голову и шею бельём, 
которое дала матъ. Открытым оставил только лицо. Место он за- 
нял на верхнем ярусе, положив в изголовье чемоданчик. Спать не 
хотелось, и он стал вспоминать свою непутёвую жизнь. Почему-то 
вспомнилась первая выпивка в двенадцать лет. Тогда ему здорово 
влетело от строгого отца. 

А ведь он был прав, подумал Андрей. Как всегда, раскаяние 
пришло к нему слишком поздно. Запоздалое, оно лишь на краткий 
миг всколыхнуло его душу. Всё остальное происходившее с ним 
казалось Андрею совершенно естественным и нормальным. Так, 
например, вечеринка у Цветковых по случаю опубликования пер- 
вого рассказа, вспоминалась как радостное событие. Правда, от 
последней попойки, когда Андрей разбил раму с портретом Ста- 
лина, в душе остался тяжёлый осадок. 

Так или иначе, размышлял он, всё это привело меня сюда. Что 
ж, может быть, это к лучшему? Здесь я почерпну огромный мате- 
риал, который переплавится в потрясающие книги. А книги дадут 
мне имя. Только бы уцелеть! 

Над головой 1 запищал комар. Через несколько секунд он умуд- 
рился впиться Андрею прямо в кончик носа. 

Как много ненужного сотворил Бог, если Он действительно 
есть, подумал парень. Кому нужны эти комары, какая от них поль- 
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за человеку? А заразные болезни? Ведь они тоже от Бога. Но Тво- 
рец допустил их после грехопадения Евы и Адама. Бог наказал 
первых людей. А наказание - это месть. Оказывается, Бог мсти- 
тельный - это как-то не вяжется с «Божественной добротой», о ко- 
торой говорят старики. Андрей вспомнил слова матери. Он часто 
слышал от неё в детстве о том, что Бог любит людей. Но разве лю- 
бовь совместима с мстительностью? 

Не ответив на этот вопрос, он заснул. Это был его первый ла- 
герный сон. 

Славные девушки 

Разбудили лагерников рано: пусть забудут, как нежились дома. 
Сюда их пригнали не на курорт, а на труд. На приведение себя в 
порядок давалось десять минут. В дальнем конце барака было ус- 
троено что-то вроде умывальни - многочисленные краны над 
длинным деревянным корытом. Собравшиеся здесь шумели, обда- 
вая друг друга брызгами. Молодой надсмотрщик покрикивал: 

- А ну, кто управится по ударному? На вас пока земля не на- 
липла! Мыльца? Забудьте о нём! Надо было с собой захватить! От- 
дельное полотенце? Ишь, какие листократы! Вон висят три холста 
- утирайтесь ими! И сразу же отправляйтесь в столовую. Там по- 
лучите по миске с ложкой и по ломтю хлеба. Хотя вы ещё не ра- 
ботали, но это вам аванс за будущую старательность! 

Молодые управлялись быстро, а старики кряхтели, вздыхали и 
медлили. Охранники набрасывались на них безо всякого уваже- 
ния, пуская в ход злорадные насмешки: 

- Эй, вы, небритые, здесь за бороды и ревматизм премий не 
выдают! 

- Здесь в почёте только скорость. Равняйтесь по молодым и со- 
образительным! 

В большой, пахнущей сосновой хвоей столовой стояли длин- 
ные столы. У широкого окна выстроилась очередь за куском хле- 
ба и ковшиком перловой каши. 

- И туг кондёр! - крикнул кто-то с насмешкой и досадой. 
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- Что? Не нравится? - подскочил надсмотрщик. - Тебе, навер- 
но, захотелось молочной рисовой каши с маслицем, сахарком и 
вареньем? Здесь не ресторан «Люкс», а школа перековки! Скоро 
все вы будете как шёлковые! Сразу после еды поторопитесь в кан- 
целярию, где каждому скажут, что он должен делать. 

Всё было интересно Андрею. Он вникал в каждую деталь ме- 
стных порядков, чтобы когда-нибудь описать в своей книге. В кан- 
целярии новоприбывшими занимался молодой человек, спокой- 
ный, с интеллигентным лицом. Андрей, дождавшись очереди, по- 
приветствовал его: 

- Лоброе утро. 

- Откуда? - услышал он мягкое слово. 

- Из Москвы. 

- Студент? 

- Писатель. 

- Такой молодой? 

- Первый мой рассказ напечатан в пятнадцать лет. 

- А сколько сейчас? 

- Восемнадцатый. 

- Ты нам понадобишься для культурной работы. Лесоповал не 
для твоей комплекции. 

- Большое спасибо. 

- Через час зайдёшь ко мне, а пока погуляй по зоне, пригля- 
дись. 

- Здесь есть клуб? 

- Конечно. Туг придерживаются установки «Полезное с прият- 
ным». Труд - это польза государству, а развлечения - это зарядка 
для духа. 

Стоявшие в очереди за Андреем стали протестовать: 

- Почему такая болтология? С каким-то молокососом началь- 
ник точит лясы, как будто только он один на всём белом свете ! 

- Разговорчики! - прикрикнул беседовавший с Андреем. 

- Итак, через час заглянешь ко мне. 

Когда Андрей отходил от окошка, все глядели на него с озлоб- 
лением, а он вышел из канцелярии с чувством радости: на него об 
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ратил внимание один из начальников, как видно, тоже из сослан- 
ных, но выдвинувшихся и заслуживших доверие. 

Следуя совету своего покровителя, Андрей пошёл бродить по 
зоне. От комаров обмахивался веткой. Голову покрыл носовым 
платком, связав края узелками. 

Бараков было много. Один за другим они тянулись в четыре 
ряда. Это был целый город. Удивило Андрея безлюдье этого горо- 
да. Где же люди? Вероятно, все на принудительных работах, по- 
тому что здесь на сто процентов осуществляется заповедь «Кто не 
работает, тот не ест». Он подошёл к большому дому с голубой вы- 
веской «Делу время, потехе - час». Нетрудно было догадаться, что 
это клуб. 

«Когда-нибудь я выступлю в этом здании как автор, а может 
быть, и как артист. Надо только всеми способами, хитростями и 
уловками избегать физической кабалы...» 

На берегу большого озера парень увидел сушившиеся на шес- 
тах сети. «Дают ли здесь рыбку рабам, или она поджаривается 
только для начальства?..» 

В одном месте на него пахнуло известью и трупным запахом. 
Андрей понял, что в хмуром бараке - мертвецкая. 

На другой стороне лагеря, за почти незаметной колючей изго- 
родью, он увидел девушек, работавших на огороде. Приблизив- 
шись к изгороди, стал звать: 

- Миленькие, откликнитесь! 

К нему подбежали четыре - совсем молодые и симпатичные. 

- Здравствуй, хлопец, как тебя зовут? 

- Андреем. 

- Андрюшенька, а почему ты похож не на мужчину, а на сов- 
сем ещё мальчика? 

- А почему вы похожи не на девушек, а на девчонок? 

- Мы и есть девчонки! 

- Как я - мальчишка. За что же вас? 

- Наших отцов и матерей расстреляли, а нас отправили сюда, 
- ответила самая бойкая. 

- Скучно вам туг? 
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- За колючей проволокой о веселье думать некогда - надо ра- 
ботать. 

- Но я видел: клуб у вас туг большой. Вы там бываете? 

- По большим праздникам, когда устраивают танцы. Тогда мы 
отводим душу. А за что ты очутился в этом комарнике? 

- За то, что бутылкой запустил в Сталина. 

- В живого?! 

- К сожалению, только в портрет. 

- Бедненький, плохо тебе тут будет! 

- Думаю, лучше, чем другим. 

- Ты, наверное, больно образованный? 

- Окончил десятилетку. Пишу рассказы. Печатался в столич- 
ных журналах. 

- Значит, ты - сочинитель? 

- А фамилия-то твоя как? 

- Пасхин. 

- Фамилия у тебя святая, а натворил ты, похоже, много греш- 
ного. 

- Девочки, поглядите-ка на живого сочинителя! 

- Таких людей зовут писателями, - поправил Андрей. 

- А вот и нет. Писатель - это похоже на писаря, а сочинитель 
придумывает всякие истории. 

Спорить Андрей не стал. 

- А вас как зовут, девушки? 

- Меня Таней. 

- Меня Шурой. 

- Меня Верой. 

- Меня Надей. 

- Имена у вас красивые, да и сами вы лицом не подгадили. 

- Твоё имя тоже неплохое - Андрюшечка! 

- Ну что ж, будем знакомы! Заранее приглашаю вас на танцы. 

А сейчас, может быть, угостите чем-нибудь с огорода? 

Можем дать зелёного лука и редиски. Надя, беги, нарви для 
сочинителя. 

Разжившись луком и редиской, Андрей заспешил в канцеля- 
рию. Встреча с девушками подняла его дух, и он в эти минуты сов- 
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сем не жалел, что оказался в лагере. «Жить, как видно, можно и 
за колючей проволокой, конечно, с умом, а не с дуростью, кото- 
рую я допустил с этим проклятым портретом...» 

Медленно шагая, Андрей глядел на небо. Оно казалось ему 
низким и не ярко-голубым, а как будто полинявшим. 

« Государственные » лети 

Днём, при ярком солнце, здесь одолевают зеленоглазые слеп- 
ни. Вечером, и особенно ночью, на людей набрасываются полчи- 
ща гнуса. От заката и до летнего восхода здесь так светло, что 
можно читать. Эта белая тишина ощутима, словно лебяжий пух. 
Она навевает мечты, мысли о миллионах людей, которые могут ид- 
ти и ехать, куда хотят. В этих краях таких людей почти нет. Толь- 
ко застенчивая луна, медленно плывёт, задевая за верхушки елей... 

Ешё недавно север был царством непуганных птиц и зверей. 
Но власть пренебрегла первоэданностью красоты и превратила 
эти края в место прокляіия, изнурения и славословия в честь не- 
посильного труда. 

На вырубках, по берегам рек и озёр, возникли длинные бара- 
ки, вокруг зоны протянулась в пять рядов колючая проволока, а в 
дополнение ко всему поднялись наблюдательные вышки, где круг- 
лые сутки дежурят зоркие часовые. 

Но, надругавшись над правами человека, власть, однако, не в 
силах подчинить себе законы жизни. В лагере, в этом месте беско- 
нечного унижения, существует непостижимый уму родильный дом. 
Акушеркой работает Зина Анисимова. Её муж, депутат Второй 
Государственной Думы, был сослан на двадцать пять лет без пра- 
ва переписки. Зина, всегда стоявшая в стороне от политики и по- 
святившая себя медицине, в лагерь попала безо всякой вины. Её 
наказали за то, что она была женой «втородумца». 

С огненными пышными волосами, голубоглазая, ласковая, она 
стала ангелом хранителем для несчастных солагернии. Беремен- 
ные женшины освобождались от каторги за два месяца до родов и 
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прибегали к Зине, чтобы упасть головой к ней на грудь и выпла- 
каться, не жалея слёз. 

- Миленькая, золотая Зиночка, вот где привелось мне ожидать 
наследника! 

Матерям разрешали кормить грудью только шесть месяцев, по- 
сылая их на относительно лёгкую работу. Потом детей отбирали 
в собственность государства и увозили в специальную колонию - 
тоже за проволокой, где находились дети всех возрастов. Фами- 
лию ребёнку давали по слову матери, которая на вопрос: «С кем 
прижила?» - называла имя отца. 

Два месяца до родов и шесть после родов - вот и вся льгота 
каторжанке. В детских колониях были ясли, детские сады, школы 
и всякие мастерские. В них воспитывались «государственные де- 
ти», которых власть считала круглыми сиротами, хотя у каждого за 
колючей проволокой были отец и мать. 

За «любовные связи» в зоне виновников наказывали лишними 
нарядами на тяжёлые работы, но, если факт беременности был ус- 
тановлен, аборты строго запрещались. Того, кто должен был ро- 
диться за колючей проволокой, берегли как будущую трудовую 
силу. 

Посетители детских колоний - журналисты, писатели и худож- 
ники - восторгались цветущими личиками «государственных де- 
тей», одинаковыми платьицами на девочках и костюмчиками на 
мальчиках. Их лепет напоминал гудение пчёл на пасеке. Дети бы- 
ли милы, словоохотливы, ласковы. У них не спрашивали, хотят ли 
они на волю, есть ли у них отец и мать? Слов «папа» и «мама» здесь 
не было слышно. Чаше всего здесь произносились слова «дядя» и 
«тётя». 

Старшие дети из прочитанных книг узнавали, что есть другой 
мир, где люди всё делают по своему желанию, где живут семьями 
и где у детей есть родители. Такие книги нагоняли тоску на юных 
читателей, и они начинали задумываться над своим положением 
овец и телят, которыми распоряжаются строгие пастухи. Кое-ко- 
го сковывало отчаяние. Было немало попыток бегства из колоний. 
Беглецов ловили и строго наказывали. На вопрос: «Почему ты 
убежал?» - чаше всего следовало: «Я хотел найти отца и матъ». 
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Неумные воспитатели в ответ на эти слова разъясняли: 

-Твой отец - комсомол, а матъ - коммунистическая партия. 

- Они не родили меня, - упорствовал возвращённый беглец. 

- Но они тебя усыновили. 

Рана в душе беглеца не зарубцовывалась, отчаяние его увели- 
чивалось, и порою всё это заканчивалось самоубийством. И тогда 
одного из «государственных детей» списывали в расход, зная, что 
ему на смену за колючей проволокой появятся новые рабы муж- 
ского и женского пола. 

Два Андрея 

- Хорошо, что ты вернулся вовремя, - сказал Андрею работ- 
ник канцелярии. - Ты мне понравился с первого взгляда, видно, 
что голова у тебя не пустая. Будешь ведать культурной работой. 
Сейчас она у нас в загоне, и это очень плохо. Надо не только вы- 
жимать соки из людей, но и что-то давать им. 

- Могут ли что-либо воспринимать замученные работой люди? 
- спросил Андрей. - Мне кажется, у них всего два желания: досы- 
та поесть и всласть выспаться. 

- Но ведь кроме рабочей силы у нас много административно- 
го персонала, а у этих людей культурные запросы не на последнем 
месте. Жить ты будешь не в обшем бараке, а в комнате на четве- 
рых, где есть стол и табуретки. Стол у окна. Днём, особено в лет- 
нее время, работать тебе будет светло, а вечером можешь пользо- 
ваться электролампочкой. В твой кондёр будет добавляться сало 
или постное масло, и он будет погуше. 

- «Лесорубы», вероятно, не видят этого? 

- Они рады каше и без масла, только бы побольше. 

- Попадает ли в лагерь спиртное? 

- Ну а как же можно обойтись без подобного снадобья? В пра- 
здники нам преподносят этот бальзам, и даже не по рюмке, а в до- 
статочной мере. 

- Так это же совсем хорошо! - Андрей потёр руки от удоволь- 
ствия. 
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- Я вижу - ты не равнодушен к этому эликсиру? 

- Из-за такого эликсира я и очутился здесь. 

- Ничего, это пойдёт тебе на пользу. Вперёд, я укажу твоё жи- 
льё. 

Они вышли. 

- Чуешь, какой тут ароматный воздух? Здесь надо бы строить 
санатории, а власть превратила эти места в каторгу. Но эго дело 
не нашего ума, правительство знает, что надо делать для обшей 
пользы государства. Воздержись, товарищ, от критики. Запомни: 
«За худые слава слетает голова». 

Андрей и его сопровождающий вошли в небольшую пристрой- 
ку к бараку. Здесь тоже были нары, но аккуратно застеленные и 
всего на четырёх человек. Над широким окном висел портрет Ле- 
нина. 

. Хорошо, что не моего грузинского «друга», подумал Андрей. 

- Занимай верхнее место справа. Остальные три занимают ох- 
ранники. Откровенничать с ними не советую: это простые люди, 
из деревни... 

- Простите, товарищ, судя по всему, вы тоже не из вольнона- 
ёмных? 

- Угадал, я тоже здесь не по своему желанию. Был учителем и 
однажды на дружеской вечеринке слишком разоткровенничался. 

- Так же, как и я, - признался Андрей. 

- Значит, мы с тобой как бы коллеги по несчастью... 

Помолчав, канцелярист добавил: 

- Получишь бумагу, карандаши. При лагере есть небольшая 
библиотека - классики, политическая литература. Здесь делается 
и стенгазета под названием «Труженик». Словом, всё как на воле... 
Моё имя - Михаил Иванович - запомнить легко: как у Калинина. 
Но ты можешь звать меня Мишей. Думаю, мы сработаемся. Сколь- 
ко тебе дали? Шесть лет? Они пролетят незаметно. Я получил во- 
семь. Два года уже отбарабанил, так что мы выйдем вместе... 

Автор этой повести не собирается описывать день за днем всё 
шестилетнее пребывание Андрея Пасхина в Ухто-Печерском ла- 
гере. Это было бы неинтересно для читателей, потому что лагер- 
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ная жизнь весьма однообразна, да и немало уже опубликовано 
свидетельств узников ГУЛАГа. 

Шестилетняя ссылка на север стала только увертюрой дальней- 
шей жизни Андрея - в России, в Европе и в Америке. За колючей 
проволокой его сдерживали лагерные строгости и дисциплина. 
Конечно, при попустительстве начальника, он иногда приклады- 
вался к рюмке, но это было в меру. Оберегая себя, покровитель 
не позволял своему подопечному распускаться и дебоширить так, 
как это было в Москве. 

Пасхин организовывал концерты, танцевальные вечера, вёл 
музыкальный и хоровой кружки, «крутил» патриотические филь- 
мы. 

Чтобы как-то выделяться среди лагерников, одетых в одинако- 
вую форму, он отпустил русые вьющиеся волосы, которые прида- 
вали ему ангельский вид. Левушки и женщины из соседнего лаге- 
ря были от него без ума. На устраивавшихся время от времени об- 
щих «культмероприятиях» он успел объясниться в любви сразу не- 
скольким партнёршам по танцам. Незаметно исчезая из зала, он 
увлекал очередную возлюбленную в «укромный уголок» - мертвец- 
кую, куда охранники старались не заглядывать не только ночью, 
но и днём. Кончилось это тем, что одна из его «привязанностей», 
крепёжница Таня, забеременела. Андрей приготовился было 
встретить слёзы и упрёки, но неожиданно увидел в глазах у девуш- 
ки радость. 

- Пусть мне поначалу прибавят работы, но зато до родов и по- 
сле родов я хоть ненадолго почувствую себя человеком, побуду в 
«привилегированном» положении, отдохну, - буквально выдохну- 
ла она. 

«Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая сты- 
да...» - так, словами знаменитой русской поэтессы, можно было 
бы описать всю нелепость, ужас и трагизм этой вполне житейской 
для «зоны» ситуации. Люди, говорят, привыкают ко всему. Это 
правда. Я сам свидетель такого «привыкания». И моя душа тоже 
испытывалась на излом и, пока не нашла опору в Господе, подчас 
не выдерживала безжалостного напряжения. Но всё же - несмы- 
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шлёное дитя, взошедшее как робкий цветок в гадючьих петлях ко- 
лючей проволоки, тайна запретного союза, ставшаяся фактом 
бухгалтерского учёта и гулаговских разнарядок! 

Господи, Господи, какому Данте и в каком кошмаре могло бы 
пригрезиться такое!.. 

- Кого ты хочешь, Андрюша, дочку или сыночка? - спрашива- 
ла Таня у будущего отца в минуты нечастых свиданий. 

- Конечно, сына. 

- Я назову его в твою честь. 

- Но ведь его у тебя отнимут через шесть месяцев и сделают 
«государственным ребёнком». 

- Ну, и что ж? Но всё же я буду знать, что где-то растёт мой 
сын, отец которого - писатель Андрей Пасхин. 

Всё произошло как по «заказу». Действительно родился маль- 
чик, очень похожий на Андрея. И нарекли его тем же славным 
русским именем. Пасхин гордился: 

- У меня - сын, хотя и за колючей проволокой. Может бытъ, 
когда-нибудь судьба устроит нашу встречу. Чем чёрт не шутит?! И 
встретятся два Андрея - отец и сын, похожий на него, увидевший 
свет за колючей проволокой, зачатый в мертвецкой! Какой это за- 
хватывающий сюжет для повести или романа! 

В тулупе и валенках 

Летом 1941 года началась война с Германией. Я был мобили- 
зован в народное ополчение. В нём было много писателей, арти- 
стов, музыкантов, никогда не державших винтовки в руках. К ним 
присоединили пожилых колхозников. Рядом с шестидесятилетни- 
ми стариками шагали пятнадцатилетние мальчики. Всем находи- 
лось место - глухим, хромым, горбатым. Мы были нужны военно- 
му командованию как подсобная сила - для рытья окопов, устрой- 
ства блиндажей и рубки леса для завалов, с помощью которых на- 
деялись помешать продвижению немецких танков. 

Никто не предполагал, что нас бросят в бой, но, увы, мы не из- 
бежали обшей участи. Краснопресненская ополченская дивизия 
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почти целиком осталась на поле сражения, уничтоженная всеми 
видами неприятельского оружия. Я уцелел и попал в плен. Этот 
мой первый и последний бой начался на рассвете, а к вечеру нас 

- огромную партию ослабевших, изнурённых, голодных «воинов» 

- пригнали в лагерь для военнопленных. Совсем недавно его ба- 
раки служили летним лагерем для какой-то красноармейской час- 
ти. Теперь они были битком набиты такими же российскими пар- 
нями, но не прибывшими сюда повышать боевую и политическую 
подготовку, а попавшими в бесславный и страшный плен. Всего в 
лагерь согнали более семидесяти тысяч пленных. 

Мне улыбнулось нежданное счастье: меня взяли работать на 
лагерной кухне. Поставили на варку баланды - проще говоря, ки- 
пятка с разболтанной в нём ржаной мукой. Соли не было. Хлеб- 
ные пайки были микроскопически малы, да и хлебом назвать это 
можно было только условно... Баланда, жидкая невкусная болтуш- 
ка, только на время забивала неутолимое, сводящее с ума чувство 
голода. Среди пленных множились случаи заболеваний... 

Об этом трагическом опыте я уже писал в своей книге «Что 
было». Трудно излагать это по второму разу, а точнее - невыноси- 
мо больно. Мой друг, пастор, узнав, как тяжело я подбираю сло- 
ва, чтобы рассказать то, о чём уже с мукой в душе рассказывал од- 
нажды, посоветовал мне: «Не терзайте себя, брат. Повторите из 
уже опубликованных мемуаров то, что вам нужно для нынешнего 
повествования. Не беспокойтесь: читатели поймут правильно, 
ведь речь идёт не о литературных красотах, а о невыдуманной 
правде вашей жизни...» 

Я решил последовать совету моего друга. В самом деле: что 
было, то было... 

Это было 

К шести утра я приходил на кухню, а рядом, в это же время, 
из бараков выносили голые трупы и укладывали на телеги. Снятую 
смрадную одежду хранили для тех, кто в ней ешё нуждался. Уми- 
рало в лагере ежедневно не менее шестисот человек. К тому вре- 
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мени, как начинало светать, все двадцать телег были заполнены 
мёртвыми телами. Днём выкапывалась большая яма и туда свали- 
вали ночную убыль. 

К уморенным голодом, умершим от ран и от болезней прибав- 
лялись казнённые за каннибализм. Да, было и такое.... Виселица в 
виде огромной буквы «Г» была поставлена в центре лагеря. На 
публичную казнь выгоняли всех военнопленных и расставляли их 
с четырёх сторон. Повешенного для устрашения оставляли в пет- 
ле на целые сутей. 

Водопровод в лагере был испорчен. Воду приходилось достав- 
лять из города на двадцати телегах. На каждую ставились три или 
четыре кадки. В телегу впрягалось пятнадцать человек. Стояли 
лютые морозы. Колёса у телег не вертелись. Гремя по замёрзшим 
кочкам и колдобинам грунтовой дороги, обледенелые телеги на- 
водили жуть на удручённое население города. 

Когда к кухне приближалась телега с кадками, вода из которых 
наполовину расплескалась в дороге, каждый «повар», гремя вёдра- 
ми, старался урвать как можно больше для своего котла. Каждый 
хотел выполнить свою норму - три котла за смену - раньше дру- 
гих, чтобы не попасть под удары своего же, русского надсмотрщи- 
ка, который не расставался с толстой, почти не гнущейся резино- 
вой дубинкой. 

Я был в четвёрке, работавшей у крайнего котла, возле стены. 
В разбитом окне свистел ветер и залетал снег. Огромное помеще- 
ние кухни всегда было наполнено дымом и паром. Пронизывали 
сквозняки. Глаза слезились. Круглые сутки вокруг стоял нестиха- 
юший гул: смесь ругани, зубовного скрежета, звона пустых вёдер, 
плеска разливаемой в кадки баланды, шипения дров, стука колу- 
нов во дворе, где дровоколы раздробляли на поленья сырые оси- 
новые чурки. Такие дрова горели плохо. Приходилось то и дело 
раздувать их. Голова кружилась, глаза мутнели, тошнило. 

От начала закипания баланду нужно было варить два часа, как 
приказывало немецкое начальство, чтобы не вызвать дизентерии у 
военнопленных. Но выполнять инструкцию не было никакой воз- 
можности. Грозный надсмотрщик, размахивая дубинкой, рычал: 
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- Живей! Быстрей! Пригнали новую партию пленных! Срочно 
нужно накормить пять тысяч человек!.. Баланда готова? 

- Только что закипела. 

- Значит готова: горячо - сыро не бывает. 

- Да ведь заболеют? 

- А тебе жалко? 

Спорить, убеждать, доказывать - было бесполезно и небезо- 
пасно. И мы разливали сырую баланду, зная, что это - гибель для 
изголодавшихся, слабых людей. 

Принимая участие в преступлении, я оправдывал себя тем, что 
во всём этом я только пешка, которую двигают по шахматной до- 
ске люди, считающие себя игроками. На самом деле они - тоже 
ничтожные пешки, которыми повелевают стоящие над ними. А над 
теми, в свою очередь, стоят следующие по значению и рангу... И 
разорвать эту цепь преступности - не в моих силах... 

В первый же день работы на кухне я подружился с певцом, ко- 
торого все звали Петей. Он родился и вырос в Саратовской губер- 
нии, учился в консерватории, любил Волгу, народные песни, стра- 
дал за судьбу родины. 

В короткие перерывы мы любили помечтать о светлом буду- 
щем, когда Россия будет свободной, счастливой, независимой. 

Возвращаясь с работы, мы зажигали «мигалку» - стеклянный 
флакончик, в который была опущена металлическая трубочка, 
сверху поддерживаемая кружочком. В трубочку был продет фити- 
лёк. Во флакончик наливали бензину, добавляя в него соли. 

Кое-кто располагался ближе к свету, чтобы до полночи «сра- 
жаться» в карты. Лежавшие на нарах разговаривали. Разгоюры 
были на одну тему - о войне, о хитрости немца, о русской траге- 
дии. 

Со двора в щели тянуло холодом. Засыпали, не раздеваясь, в 
том, в чём работали двенадцать часов. Многие даже не разува- 
лись. А те, которые снимали обувь, засовывали её под голову: дру- 
гого безопасного места не было. Запахи пота, грязи, махорки... 

Надо привыкать, внушал я себе. 

Из-за нехватки площади все ложились на один бок, уговарива- 
ясь, что поворачиваться будут вместе. Убеждали друг друга не ло- 
житься на спину, чтобы не теснить лежащих рядом. 
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- На спине человек занимает в два раза больше места, чем на 
боку... Помните об этом, товарищи... На спине человек храпит... 

С верхних нар, сквозь щели, сыпался мусор. Немилосердно ку- 
сали вши. Лежа на боку, с открытыми глазами, я мысленно путе- 
шествовал по всем местам, где удалось побывать до войны. Что 
стало с моими приятелями и знакомыми? Куда забросила их судь- 
ба? Где теперь мои родные и близкие? Догадываются ли они, ка- 
кую школу жизни я прохожу, какую мудрость постигаю?.. Об од- 
ном, как умел, просил я Бога: сохранить мне жизнь в этом аду. 

После полуночи я впадал в забытье. Угасал мышиный глазок 
мигалки. Темнота. Духота. Смрад. Храп. Многие во сне стонали, 
дико кричали, ругались, плакали как дети, жалобно выкрикивая: 
«Ма-ма!»... 

Однажды, по совету Пети, я вышел понаблюдать за раздачей 
баланды. От нашего барака шёл барьер длиною метров двадцать. 
В барьере были устроены специальные проходы. В них ставилась 
кадка с баландой, к которой подходили по очереди. Три длинных 
хвоста, извиваясь, тянулись по территории лагеря. Возле каждого 
прохода стояло по два полицая с деревянными, толстыми дубин- 
ками, похожими на скалки. На конце некоторых дубинок были 
сделаны особые шишаки или зазубрины, чтобы сделать удар боль- 
нее. Полицаи шныряли и вдоль очередей - все в тёплых куртках 
цвета хаки, с серой меховой опушкой. Лица у всех были сытые, 
красные, глаза злые, как будто они прошли специальные курсы не- 
нависти к своим несчастным собратьям. Удары дубинок сыпались 
так же часто, как стук вальков на речке, когда бабы полощут бе- 
лье. 

За что били пленных? За всякий пустяк. Вот кто-то крикнул: 
«Ну, чего вы там зазевались?» И на голову спросившего обрушива- 
ется удар. Вот кто-то поскользнулся и разлил часть баланды. Он 
ложится на землю и слизывает драгоценные капли. Его лупит по- 
лицай. 

- Не бей по голове, ради Бога, пожалей голову! Где хочешь 
бей, только не по голове, - умоляет несчастный. А полицаю хочет- 
ся, чтобы от удара раздался звон. Никакая часть тела не звенит 
так, как звенит голова, если ударитъ по ней изо всей силы дере- 

53 


вянной лубинкой. Спасаясь бегством, человек падает и разливает 
то, что осталось. 

- А-а... - плачет он как ребёнок. 

- Так тебе и надо, балда безмозглая, - ругается полицейский... 

Никто не откликается на вопли. Человек пытается встать. Его 

движения как у сильно пьяного. Он тычется носом в землю, пере- 
валивается то на один бок, то на другой. Сколько в нём упорства! 
А смерть уже отняла у него почти всё. Но всё же, после долгих 
усилий, он встаёт. Ноги разъезжаются. Тело дрожит. Нужно сде- 
лать хотя бы один шаг. Самое трудное - начало, а там уже будет 
полегче: за первым шагом он сделает второй, потом третий... Но 
как сдвинул, ноги, как поставить их рядом? Они не хотят слушать- 
ся. 

К пленному подбегает немецкий солдат и со всего размаха уда- 
ряет дубинкой по затылку. Человек без крика падает лицом вниз 
и лежит неподвижно. Немец убил его... 

Насмотревшись на повседневные ужасы лагеря, я решил де- 
лать записи в случайно сохранившемся блокноте обо всем, что ви- 
жу, слышу, переживаю. 

На мою беду, как раз когда я писал, в кухню вошёл главный пе- 
реводчик - Иван Иванович, - жгучий брюнет с необыкновенно 
злыми глазами. В длинной новой шинели, с хлыстом в руке. Поко- 
сился: 

- Это что ещё за литературные упражнения? 

Я ничего ему не ответил. Через несколько минут он вернулся с 
помощником коменданта. 

- Вы делаете какие-то записи? - спросил немец. - Надеюсь, в 
них нет ничего крамольного? 

- Я веду дневник, который, думаю, впоследствии послужит мне 
материалом для книги. 

- Кто вы по профессии? 

- Писатель. 

- Боюсь, ваша книга будет очень печальной... Если бы вам до- 
велось увидел, лагери для военнопленных во Франции, вы бы по- 
думали, что это санатории. Французы, отступая, ничего не унич- 
тожали. А Сталин отдал приказ: «Взрывать строения, сжигать про- 
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довольственные склады, ничего не оставлять врагу»... Он думал 
помешать нашему наступлению, но прежде всего поставил в без- 
выходное положение своих же русских. Мы никогда не думали, 
что окажется столько пленных... 

Когда Иван Иванович вёл сюда помощника коменданта, он 
был уверен, что тетрадь у меня будет отобрана, а я - наказан. Ему 
явно хотелось выслужиться перед начальством. Но победитель 
проявил себя лучше, чем предатель. Доносчик отходил от меня, 
как пришибленная собака. Офицер сказал ему: 

- Оставьте писателя в покое: он делает записи в свободное 
время. Сейчас у них полный котёл баланды. Вот раздадут и снова 
примутся за работу. 

- Ну и иуда... - выругался Петя, когда помощник коменданта 
и переводчик вышли из кухни. - Какое ему дело до того, что вы 
пишете?! А ещё Иван Иваныч!.. Уж назывался бы прямо - Змей 
Змеевич! 

Теперь этот человек будет искать случая сделать мне гадость, 
думал я. Но за что?! Неужто только за то, что его намерение со- 
рвалось? А ведь он русский - не Ганс, не Фердинанд, не Лео- 
польд... 

На следующий день мы перепели с Петей много народных пе- 
сен. Под конец он затянул мою любимую - «Горы Воробьёвские». 
Я подпевал вторым тенором. Работники кухни собрались вокруг. 
Слушая, грустили, уносясь мыслями в далёкое прошлое. Вдруг в 
проёме входных дверей мелькнула шинель переводчика, а потом 
кто-то крикнул: 

- Тише!.. Комендант лагеря! 

Все разбежались по своим местам. Я мешал кипевшую в котле 
баланду. Петя тоже работал. Но это не мешало нам петь. Внутрен- 
ний голос подсказал мне: «Не бойся, песня вырвет тебя из ада»... 
Я дал понять Пете взглядом: «Будем продолжатъ». Друг кивнул 
мне, и в присутствии хозяина лагеря, в руках которого были наши 
судьбы, мы запели ещё задушевнее. Комендант остановился непо- 
далеку от нас как зачарованный. Снял фуражку. Мы видели, что 
протяжная русская мелодия захватила этого непонятного, пожи- 
лого человека. 
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Ах, вы горы вы мои, горы Воробьёвские, 

Породили вы, горы, один бел-горюч камень. 

Из-под камушка бежит, бежит речка быстрая. 

Как на этой реке стоял част ракитов куст, 

Как на этом на кусту сидел млад ясён сокол... 

Когда мы умолкли, комендант подошёл к нам и, достав из кар- 
мана портсигар, протянул его нам. Мы взяли по сигаретке для ку- 
рящих друзей. 

- Мне доложили, вы - писатель? Вы заняты здесь не своим де- 
лом. На кухне может работать всякий. 

- Об этой работе мечтает каждый военнопленный,- сказал я, 
испугавшись, что меня могут перевести в общий барак. 

- Будете обслуживать раненых соотечественников во всех па- 
латах лагерного госпиталя: читать им свои произведения, гово- 
ритъ с ними по душам, петь для них народные песни. Вас зачислят 
на рацион переводчиков. Спасибо и вам, молодой человек, за пес- 
ню. В госпитале вас будут ждать завтра утром. Не забудьте. До 
свидания. 

...Я встал вместе с работниками дневной смены. Придя на кух- 
ню, побрился. Надо бы приодеться, но смены не было: на мне бы- 
ла та же самая гимнастёрка, в которой я прошёл несколько сот ки- 
лометров от Подмосковья до Смоленщины, в которой был в мо- 
мент боя и пленения и которую теперь не снимал даже ночью. 
Она сильно полиняла и казалась очень старой. Те же коричневые 
ботинки и чёрные обмотки. Только брюки были другие. Выданные 
в ополчении износились, порвались. Замену я получил уже в лаге- 
ре: выбрал из вороха обмундирования, которое было снято с тру- 
пов и свалено в подвальном помещении под госпиталем. Выбирал 
я долго, одной рукой зажимая нос, а другой вороша жалкое тря- 
пьё. Найдя брюки покрепче, я несколько раз обдал их кипятком, 
чтобы удалить трупный запах, но он был стойким и не поддавался 
действию кипятка. Первые дни я спрашивал у товарищей: 

- Чем от меня пахнет? 

- Пленом, - отвечали мне. 
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Теперь этот запах выветрился. Я причесался, отряхнулся, рас- 
правил складки на гимнастёрке, тщательно затянул обветшавшие 
обмотки и, попрощавшись с напарниками и с Петей, направился 
в госпиталь. Администрация была предупреждена. Меня ожидали. 
Щеголевато одетый русский помощник коменданта проводил ме- 
ня в палату, предупредив: 

- Говорить можете обо всём. Но, сами понимаете, критиковать 
немцев в нашем положении не совсем удобно... 

Смрад ударил в голову, в глазах потемнело, я испугался, что 
упаду. Такого ужаса я не ожидал. На двух этажах сплошных, ни- 
чем не покрытых нар - слева, справа и спереди,- лежали ране- 
ные. Судя по всему, их так и не удосужились обмыть, обтереть 
спиртом. Люди разлагались заживо. 

Сытый, здоровый, нарядный помощник поспешно удалился. Я 
остался один в этом бездонном омуте страдания. Что я им скажу? 
Чем утешу? Не покажутся ли кощунством в этом аду мои песни? 

Нужно поздороваться, подумал я, но как назвать этих несчаст- 
ных? В лагере уже многие ввели слово «господа» Но здесь оно 
прозвучало бы как пощечина. Назвать «товарищами» тоже не ре- 
шился: ведь так обращаются к друг другу по ту сторону фронта. 
И я обратился к страдальцам-соотечественникам так, как обра- 
щался неоднократно к людям во время своих поездок по городам 
и сёлам: «Дорогие друзья!» 

Многие насторожились. Кое-кто приподнял голову. 

- Я пришёл сюда, чтобы разделить вместе с вами постигшую 
всех нас беду. Знаю, как вам тяжело. Тоска гложет сердце, теле- 
сные страдания отгоняют сон... Вы хотите забыться и не можете. 
Каждая минута вашей безотрадной жизни кажется бесконечной. 
Но, дорогие друзья, в этом мире нет ничего вечного. Не вечна и 
наша скорбь... Не будем отчаиваться. Бог послал нас в школу сми- 
рения и терпения. Эти два качества хорошо знакомы русскому че- 
ловеку. Если бы русская душа не была смиренной и терпеливой, 
она не смогла бы переносить всех мучений, которые так часто вы- 
падают на долю России. Огонь и вода закаляют железо. Страда- 
ния обогащают нашу душу. 
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Меня послали к вам для утешения. Я такой же, как вы, русский 
человек, переживший немало скорби за свою сорокапятилетнюю 
жизнь. Мне сказали: «Идите к своим братьям, читайте им расска- 
зы, пойте песни...» 

- Не до песен нам, кипяточку бы дали, лежим как чурки, губы 
пересохли, все внутренности слепились,- простонал раненый на 
верхних нарах, неподалёку от двери. 

- Где он тебе возьмёт кипяточку?.. Ишь ты барин какой, чего 
захотел... 

- Он такой же, как мы, только ходить не разучился... 

- Продолжайте, товарищ... 

- Пой, браток. Мы уж и забыли, что такое песни. 

- Наши песни - стоны, вздохи да слёзы. 

Как ни странно, эти сбивчивые восклицания дали мне понять, 
что я действительно, хоть чем-то, смогу помочь несчастным. 

- Сначала я спою вам любимую песню моей покойной матери. 

Мне не хотелось кашлять, но я заставил себя сделать это, что- 
бы прочистить горло и подготовить слушателей к песне. Я начал 
петь в высоком тоне, с тихой задушевностью: 

-Ты, дубравушка зелёная, 

Да что ж в тебе дубья много, 

А нет одного дуба годного?.. 

Минорным протяжным напевом песня напоминала плач невес- 
ты или похоронное причитание. 

- Пойте-пойте,- как пуховой варежкой по сердцу гладите,- по- 
слышался тихий голос с верхних нар. 

- Один был дубочек зелёненький, 

Да и того буря сломила, 

Ко сырой земле приклонила... 

- Эх, мужики! Деревней запахло... стариной... - раздавались 
там и сям голоса. 
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- И некому теперь пошумети 
И дубравушку взвеселити... 

Я замолчал и склонил голову. В палате зазвучали аплодисмен- 
ты. В царстве смерти повеяло жизнью. 

И тогда я решил спеть раненым деревенские припевки. 

- Где мы с миленьким встречались, 

Там зелёная трава. 

Где навеки расставались, 

Там посохли дерева. 

Завивались мои кудри 
От весны до осени, 

Как почуяли разлуку, 

Завиваться бросили. 

Меня милый провожал, 

Под полой гармонь держал, 

До крылечка проводил, 

Заиграл, пошёл один. 

Дай, подружка, карандаш, 

Напишу, ты передашь, 

Если спит, то не тревожь, 

А на грудь ему положь. 

Матушка родимая, 

Свеча неугасимая, 

Горела, да растаяла, 

Жалела, да оставила. 

Из-за леса вылетала, 

Пуля торопилася. 

В молодую грудь попала - 
Там остановилася. 
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Я от горя - в чисто поле, 

Горе катится за мной. 

Я от горя в тёмный лес, 

Оглянулся - горе здесь. 

Стоит белая берёза, 

Всем ветрам покорная. 

Не бывает мое сердце 

Никогда спокойное. 

Теперь зааплодировали даже тяжелораненые. Хлопки их были 
беззвучными, но я видел, что они силились соединять ослабевшие 
ладони, на их лицах робкими огоньками затеплилась радость. 

В этот день я выступил четыре раза, на следующий день - ещё 
и ещё... Иногда мне казалось, что моя новая работа не легче ку- 
хонной, но всё же она давала мне моральное удовлетворение. 
Слабым лучиком своих усилий я освещал страшный душевный 
мрак моих соотечественников... 

Через полтора месяца моего литературно-вокального служе- 
ния меня вызвали в Смоленск. Видимо, слухи о том, что я смог 
внести мир в души пленных, дошли до высокого оккупационного 
начальства, и оно решило использовать меня, чтобы как-то успока- 
ивать население. Конечно, власти преследовали свои цели, желая 
ещё и таким способом как-то обезопасить тылы,- это было понят- 
но. 

Стояла суровая зима. Я трясся в машине в окружении немец- 
ких солдат и мучительно размышлял о своём будущем. Работать с 
немцами? Этот вопрос стоял перед многими, попавшими в плен. 
Здесь не было единого ответа и единого решения. Я видел стали : 
нистов, которые судорожно спарывали с рукавов комиссарские 
звёзды, и видел штрафников, только что возвращённых из сталин- 
ских лагерей, которые предпочитали смерть сотрудничеству с ок- 
купационными войсками. Конечно, кого-то вёл фанатизм. Конеч- 
но, кого-то толкала месть за «раскулаченную» семью. У кого-то, 
как говорится, просто не было пути назад. Маятник человеческих 
поступков раскачивался от слепого секундного героизма до давно 
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взлелеянного хладнокровного предательства. Но всё же в боль- 
шинстве случаев, будем откровенны, людьми двигало естествен- 
ное чувство самосохранения перед лицом смерти... 

Что же я? Ни обелять себя, ни оправдываться не хочу. Было 
мне, как всем вокруг меня в лагере, страшно пропадать ни за 
грош. Если бы тогда сердце моё было открыто Господу так широ- 
ко, как открыто оно сейчас, я нашёл бы утешение и силу в смирен- 
ной молитве. А тогда... тогда я тоже молился. Но не вера, а страх 
заставлял губы шептать: «Господи, помилуй...» 

И всё же мои просьбы были услышаны. Теперь, с высоты лет, 
я вижу, как в тот далекий и страшный год Божья рука вела меня к 
спасению моей души. Но тогда мне открылась возможность спас- 
ти себя физически. Ну и конечно, было ещё чувство какого-то мо- 
рального оправдания, потому что плата за жизнь, которую я дол- 
жен был заплатить, не представлялась постыдной. Если я смог по- 
мочь раненым, может быть, я сумею поддержать других моих со- 
отечественников - словами утешения, покоя и мира?... 

Меня направили в русскую газету, редактором которой был 
Константин Лолгоненков. Так как до войны было издано десять 
моих книг и я был известен как писатель, редактор охотно принял 
меня на работу и назначил литературным секретарём газеты. 

Впрочем, хватит обо мне. Всё, чему я был свидетелем или уча- 
стником, приводится в этой книге только для того, чтобы читатель 
лучше почувствовал мрачный колорит трагической эпохи, в кото- 
рой довелось жить моему герою... 

В декабре 1941 года, в лютую метель, в редакцию забрёл че- 
ловек в кошачьей серой шапке, в старом тулупе и подшитых ва- 
ленках. Стряхнув с шапки снег, он отрекомендовался: 

- Андрей Пасхин, бывший заключённый Ухто-Печерского ла- 
геря, а теперь свободный человек. 

Вся редакция заинтересовалась пришельцем. Хотелось послу- 
шать его рассказы о пережитом. 

- Я был сослан в 1935 году на шесть лет. По отбытии срока 
получил «минус шестъ», иными словами, в шести главных городах 
России жить мне было нельзя. В Москве я пробыл всего один день 
- повидался с родителями и братьями. Местом жительства избрал 
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Калугу. Когда она была занята немцами, я пошёл служить в кино- 
прокат. Однако немцы в Калуге продержались недолго. Перед от- 
ступлением знакомый киномеханик сказал мне: «Идите, куда хоти- 
те, но советую обосноваться в Смоленске». Мне удалось раздо- 
быть этот тулуп. Выправил себе удостоверение, что я - работник 
отдела культуры при новой власти. Большую часть пути шёл пеш- 
ком, заходя в посёлки, где стояли немецкие части. В крестьянских 
избах просил разрешения погреться. Сердобольные хозяева по- 
или меня и кормили, а потом приглашали старосту, чтобы он про- 
верил мои документы. Когда всё улаживалось, я рассказывал о 
своей шестилетней каторге, вызывая у слушателей слёзы. Иногда 
меня угощали самогоном, а то и шнапсом. Если я ночевал в какой- 
нибудь избе, то всегда просил, чтобы мне дали место на печи. 
Кирпичи оставались горячими до самой ночи. Я снимал с себя ва- 
ленки и носки, прижимался ступнями к шероховатым, излучающим 
тепло стенам. Не было для меня большего блаженства, чем чувст- 
вовать это умиротворяющее, целительное тепло, и я засыпал как у 
Христа за пазухой. 

По уграм меня угощали горячей картошкой «в мундире» и чёр- 
ным хлебом. Эта простая еда казалась мне самым изысканным ла- 
комством. Иногда попутные подводы подвозили меня до следую- 
щего села, но чаше доводилось двигаться пешкодёром... И вот я в 
Смоленске, в редакции газеты, среди интеллигентных людей, ко- 
торые, как мне кажется, исполнены доброты и сочувствия. 

- Подтверждение этого сочувствия - наши слёзы,- сказала ре- 
дакционная машинистка. Она повернулась в сторону, где сидел 
главный редактор газеты, и моляшим голосом попросила: - Кон- 
стантин Акимович, устройте этого несчастного юношу на работу 
при редакции. 

- Вы ведь знаете, я должен всё согласовать с нашим герман- 
ским куратором. Думаю, он не будет против: такие работники нам 
очень нужны. Однако прежде всего вам следует устроиться с жи- 
льём. Жилищный отдел - буквально через две двери от нас. Пой- 
дите сейчас туда. Мы вам дадим направление от редакции. 

Машинистка мигом настучала на бланке просьбу о помоши. 

- Когда вас пропишут, загляните к нам,- сказал редактор. 
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Минут через двадцать Пасхин вернулся с сообщением, что его 
устроили в семье Спиридоновых, у которых имеется лишняя ком- 
ната. 

- Вам крупно повезло! - засмеялся редактор. - Это милейшая 
семья - мать и две дочки-невесты. Так что всё складывается вели- 
колепно: уверен, скоро все мы будем гулять на вашей свадьбе. 

Андрей полушутливо ответил: 

- Захочет ли кто-нибудь выйти замуж за такого нишего жени- 
ха? 

- Не беспокойтесь! Для скорого обогащения у вас все данные 
- молодость, житейский опыт и талант. 

- Но как вы можете судитъ о таланте, не прочитав ни одной 
моей строки? 

- Ошибаетесь: лет шесть тому назад я читал в «Молодой Гвар- 
дии» рассказ за подписью Андрея Пасхина. Помнится, я сказал 
тогда: «Этот молодой автор скоро будет хватать звёзды с неба». 

- Серьёзно?! Вы помните мой рассказ? А ведь мне тогда было 
только семнадцать лет. 

- Это значит сейчас вам... 

- Двадцать четвёртый пошёл. 

- Завидую вашей молодости: всё красивое, счастливое, голо- 
вокружительное у вас впереди. Не забудьте при случае нас, греш- 
ных и заурядных. 

- Спасибо за комплименты, сочувствие и содействие... - Анд- 
рей был растроган. - Поверьте, после шестилетней ссылки в цар- 
стве белых ночей, комариного гудения и воющих метелей, где сто- 
нам природы вторят своими воплями и проклятиями замученные 
люди, ваша поддержка для меня важна особо. До скорой встречи! 
Поспешу туда, где меня ждут две «невесты»... 

Последнее слово он произнёс с весёлой и неожиданно 
беззащитной улыбкой. 
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Посажёный отец 


Обе сестры, Соня и Нина, были трогательно внимательны к 
своему квартиранту. Соня была круглолицей блондинкой, сту- 
денткой медицинского института, брюнетка Нина до войны не ус- 
пела окончить десятилетки. Старшая сестра была скромной, за- 
стенчивой, младшая - развязной, не скупившейся на острые сло- 
вечки. Потихоньку от матери она иногда курила. Чтобы изо рта не 
чувствовалось табачного запаха, сосала мятные конфеты. 

Шутки шутками, а Андрея и впрямь стал тяготить холостяцкий 
образ жизни. Поначалу он симпатизировал младшей, Нине, но по- 
том, следуя моему совету, остановил свое внимание на старшей 
сестре. Советы такого рода давать рискованно, но, видимо, Анд- 
рей и сам, без моих рекомендаций, почувствовал, что старшая, 
Соня, будет преданной и надёжной женой. Конечно, Нина как 
женский тип была более пикантной и, несмотря на свою юность, 
более сообразительной в любовных делах... Но так ли уж это важ- 
но для той, кого выбираешь в жёны? Женившись на ней, натер- 
пишься горя, думал Андрей. С Ниной хорошо провести вечер, но 
уже на следующий день она будет утомлять своей неугомонностью 
и вертлявостью... 

Степенной матери-вдове Андрей нравился ласковостью, ост- 
роумием, печальным опытом жизни. Когда он рассказывал о шес- 
тилетней ссылке, она всегда утирала слёзы. О его пристрастии к 
алкоголю она не знала, и потому он казался ей ангелом. Пород- 
ниться с таким страдальцем она ничего не имела против и посто- 
янно внушала дочерям: 

- Следите, чтобы он всегда был накормлен и напоен, крахмаль- 
те воротнички его рубашек и получше их разглаживайте. 

Нина вечера проводила у подружек, Соня домоседничала, сле- 
дя за порядком. Андрею было приятно общение с этой начитан- 
ной, скромной девушкой. Оставаясь вместе с нею и с матерью, он 
без конца рассказывал о лагерной жизни, об изнурительном труде 
сосланных туда людей, о красоте летних белых ночей, о зимних 
метелях, когда бараки заносило снегом почти до крыши, после че- 
го всех выгоняли на утомительную расчистку. 
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Соня расспрашивала о женском лагере, который был по сосед- 
ству, о том, были ли там молодые, интересные девушки? 

- Были, и немало, - не лукавя, отвечал Андрей. 

- Вы, конечно, влюблялись в них? 

- Любовь в лагерях строго запрещена. Если начальство заме- 
чало, что какой-то зэк «крутит» любовь с зэчкой, ему прибавляли 
срок. 

- Но разве нельзя было укрыться от зорких глаз начальства?! 
Ведь влюблённые во все века и во всех странах славились избре- 
тательностью, ухищрениями и ловкостью! 

- Да, разумеется, были ловкачи и в лагерных условиях. 

- Вы, вероятно, были в их числе? 

- Вы плохо обо мне думаете, Соня. Чтобы скорее истёк срок 
заключения, я старался быть тише воды, ниже травы. 

Он утаил от Сони, что у него в лагере родился сын, названный 
Андреем, - будущий Андрей Андреич. 

Дни шли за днями, и хозяйка стала намекать всё прозрачнее, 
что каждый человек должен обзавестись семьёй своевременно - 
пока молодость цветёт пышным цветом. Она не раз повторяла на- 
родную поговорку: «Старое мясо не уваришь, старого жениха - не 
уженишь». 

У Спиридоновых, что в тяжёлое военное время было редкос- 
тью, уцелел патефон со множеством хороших пластинок. Однаж- 
ды вечером, когда на улице свистела метель, осыпая окна белой 
пылью, Соня поставила пластинку с «Лебединым озером». В ком- 
нате было тепло и уютно. В переднем углу теплилась лампадка: 
малиновый свет озарял иконы и располагал к воспоминаниям дет- 
ства. Андрей сидел на диване, облокотившись на красивую бар- 
хатную подушку с белыми лилиями. И сама Соня в эти минуты ка- 
залась ему нежным, ароматным цветком. 

- Посидите, Соня, со мною, - попросил Андрей с необычной 
нежностью в голосе. 

У неё тоже было хорошее настроение, хотелось приласкать и 
пожалеть человека, перенесшего столько страданий. Она села ря- 
дом. 
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- Боитесь меня? - спросил Андрей, привлекая её к себе. - На- 
прасно. Вы очень славная девушка. 

После этого короткого предисловия он стал осыпать её поце- 
луями. Соня растерялась на миг, смутилась, но тут же, следуя ве- 
лению сердца, прильнула к своему избраннику. 

- Андрюшенька, страдалец мой, пусть никогда не возвращает- 
ся прошлое! 

Пасхин ликовал. Ему чудилось, что он - на вершине блаженст- 
ва. 

- С тобою вместе оно никогда не вернётся! Ты - моя белая ли- 
лия! 

Под завывающую метель и нежную музыку Чайковского они 
объяснились в любви. Андрей сделал предложение Соне, и девуш- 
ка приняла его с трепетом и благодарностью. 

В тот же вечер они объявили матери, что решили сыграть 
гражданскую свадьбу, без священника. Мать, благословляя их, 
расплакалась. Свадебный пир решено было устроить в ближайшее 
воскресенье. Угощение надумали приготовить для военного 
времени необычное - пельмени. Это было любимое блюдо Анд- 
рея. Стали подсчитывать, кого позвать на свадебный пир. Вместе 
с редакционными работниками и друзьями Спиридоновых насчи- 
тали шестнадцать душ, да своих было четверо. Итого, нужно было 
заготовитъ не менее тысячи пельменей - из расчёта по пятьдесят 
штук на каждого. При содействии редактора раздобыли белой му- 
ки и хорошего мяса. Лук был заготовлен с осени. Перец тоже на- 
шёлся. Как авторитетного «специалиста» в этой области делать 
пельмени пригласили меня. Зимой это блюдо очень удобно, пель- 
мени можно заморозить. 

Андрей исхитрился достать пять бутылок шнапса, который на- 
стояли на сушёной вишне. 

Но не всё было так просто. Младшая сестра, Нина, никак не 
могла смириться с тем, что выбор пал не на неё. Несколько раз, 
глядя в глаза Андрею, она с упрёком произносила: 

- Эх ты! 

В этом восклицании была обида и укор, что предложение сде- 
лано не той, которая достойна его более всего. 
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К свадебному торжеству мать сшила для Сони платье из бело- 
го шифона. Отрез хранился на дне сундука несколько лет. Редак- 
тор помог достать Андрею голубой костюм, белую рубашку и го- 
лубой галстук. 

В отделе записи гражданских актов молодые зарегистрирова- 
лись в субботу. В тот же день состоялась небольшая вечеринка для 
работников редакции и членов семьи невесты. Я как посажёный 
отец жениха отдавал распоряжения насчёт угощений. Андрею 
очень хотелось, чтоб пельмени были не только завтра, в день 
свадьбы, но и сегодня. 

Бульон на костях был приготовлен заранее. Пельмени вари- 
лись в большой кастрюле на кухонной плите. Когда они были го- 
товы, я предложил всем сесть за стол. Стаканчики до краёв напол- 
нились вишнёвой настойкой. (Напомню моим дорогим читателям, 
что в ту пору, не зная Божьего страха, я и сам грешил - прикла- 
дывался к рюмке, благо повод для того, чтобы оправдать себя, на- 
ходился всегда... Мне казалось, что, поступая так, я просто подчи- 
няюсь обстоятельствам, а не потворствую собственной слабости. 
Это уже потом прочитал я в Притчах: «Сын мой! если будут скло- 
нять тебя грешники, не соглашайся...» И ешё, там же: «Обдумай 
стезю для ноги своей, и все пути твои да будут тверды. Не укло- 
няйся ни направо ни налево, удали ногу твою от зла...».) 

Чем силен сатана, так это своими искушениями, соблазнами. 
Вот - главное его оружие! Слаб человек, и поесть ему хочется 
вкусно, а дьвол туг как туг: да что ж это, мол, за трапеза без воз- 
лияния! Дескать, и Иисус на свадьбе в Кане Галилейской воду 
превращал не в ситро... Люди жизнь решили связать вместе - как 
тут не выпить?! Эх... Не устоял я, а честно сказать, не особо и со- 
противлялся. Ну а Андрей - он и не терзался такими мыслями. Го- 
лова его шла кругом - и от значительности момента, и от предвку- 
шения выпивки, - трудно даже сказать, от чего больше... 

Перед каждым была поставлена глубокая тарелка с ароматны- 
ми пельменями. От кушанья струился лёгкий пар. 

- Выпьем за счастье молодых - моего названного сына Андрю- 
ши и моей дорогой невестки Сонечки! - провозгласил я торжест- 
венно. 
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Гости заволновались, закричали сначала вразнобой, а потом 
все вместе: 

- Горько! 

Молодые троекратно расцеловались. 

- Да, «горькая» сразу стала сладкой! - заулыбался редактор. 

Попробовав пельменей, Андрей воскликнул: 

- Есть ли в мире блюдо, более вкусное, чем это?! Спасибо вам, 
дорогой отец Михалыч, за все ваши заботы! Сердечная благодар- 
ность нашему редактору за все сокровища, которые очутились в 
этом доме благодаря его старанию! 

- Ура! - крикнули собравшиеся. 

В стаканы снова была налита настойка, тарелки снова напол- 
нились пельменями. 

После этого Андрей обратился к гостям: 

- Друзья мои, скажите - явь это или сновидение? 

- Красивая сказка! - ответил я. 

- Думал ли я в течение шести лет, прожитых за колючей про- 
волокой, о возможности такого счастья? Спасибо вам, бесценные 
други, за то, что вы устроили этот необыкновенный праздник вос- 
кресшей жизни! 

- А настойка опять стала горькой! - улыбнулся редактор. 

- Горько! Горько! - зашумели остальные. 

И улыбающиеся, счастливые молодожёны снова троекратно 
расцеловались - как на Пасху. 

Пир до полуночи 

С утра на другой день я был озабочен необходимостью восста- 
новить запас пельменей. Андрея же волновало, как пополнитъ ря- 
ды бутылок. Как известно, когда сильно чего-нибудь хочешь, всё 
существо человека переполняется энергией. Всё появляется, отку- 
да ни возьмись, - как будто в сказке: «По щучьему велению, по мо- 
ему прошению». Появляется, растёт на глазах, радуя осуществле- 
нием всего столь желаемого и срочно необходимого... Задумывал- 
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ся ли кто в такие минуты, откуда оно приходит, что стоит за этим 
и чем придётся расплачиваться?! Не платим ли мы потом дьяволу?! 

Итак, я раздобыл мяса и сделал ещё две сотни с лишним пель- 
меней. Из неведомых кладовых вынырнуло на свет несколько не- 
початых бутылок самогона. 

Мать Сони была встревожена нехваткой посуды. Пришлось 
обратиться к знакомой и за это пригласить её на свадебный пир. 
В подвальном помещении отыскались два невзрачных стола. Их 
выскоблили, помыли горячей водой и внесли в гостиную. Скатер- 
тями и салфетками обошлись своими. К полудню гостиная была 
готова к приёму гостей. 

Начало пира было назначено на пять часов вечера. Но неожи- 
данно повалил густой, пушистый снег, заслонивший улицы сплош- 
ной белой пеленой. Поздно проснувшиеся молодые были встрево- 
жены непогодой. 

- Неужели это кого-нибудь испугает? - спрашивала Соня. 

- Не беспокойся: ради пельменей и выпивки люди осилят да- 
же адские преграды, - успокоил её Андрей. 

Увидев меня, он очень обрадовался: 

- Вы уже здесь, Михалыч? 

- Я тут с семи утра: надо было пополнить пельменный запас. 

- Сколько же вы смастерили? 

- Больше двухсот. 

- Вы - маг и волшебник! 

Отозвав Андрея в сторону, я шутливо спросил, как прошла 
первая свадебная ночь. 

- Михалыч, Сонечка - святая девушка! 

- Так что святость вступила в союз с греховностью? 

- Ничего не попишешь, Михалыч: что допустимо для мужчин, 
строго запрещено женскому полу. 

- Короче говоря, вы довольны и счастливы? 

- Сверх меры, Михалыч! А вас, за вашу пельменную доблесть, 
я когда-нибудь опишу в одном из своих романов как удивительно 
чуткого, доброжелательного друга. Без вас мы бы пропали! 

- Вы лучше старайтесь, хоть иногда, прислушиваться к моим 
советам... 
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- Дети мои, вам пора одеваться к торжеству, - сказала ласко- 
во мать. 

Она была в голубом шерстяном платье с гипюровым воротнич- 
ком и в белом фартуке, чтобы обезопасить свой наряд от кухон- 
ных брызг. Водка, вино и рюмки были расставлены на столах, сал- 
фетки разложены возле тарелок. 

В одном из простенков висела картина «Богатыри» в золочёной 
раме. Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алёша Попович... Эти 
знакомые образы уносили мысли в далёкое прошлое, такое милое 
сердцу, в детские годы, когда былинные богатыри представали пе- 
ред нами как воплощение всепобеждающего добра и справедли- 
вости. 

Проснувшаяся позже всех Нина, вбежав в гостиную, восклик- 
нула: 

- Вот это да! Какая красота! 

- Скажи спасибо за эту красоту Родиону Михайловичу,- ото- 
звалась мать. - Он не только помог накрыть столы, но и как вол- 
шебник восстановил наши запасы. 

Нина, подскочив, поцеловала меня. 

- О как я хотела бы, чтобы и на моей свадьбе вы были посажё- 
ным отцом и тоже заведовали бы пельменным творчеством! Я не 
говорю «производством», потому что в производстве участвует 
бездушная машина, а вы во всякое дело вкладываете душу. 

- Спасибо вам, Ниночка, за сердечность. Вы - славная девуш- 
ка, и я предсказываю вам большое семейное счастье. 

- А мне кажется, я останусь старой девой. 

- Бриллианты всегда сверкают в коронах, а вы - драгоценный 
бриллиант, отшлифованный родителями. 

- Ну, я пойду переоденусь... 

Через несколько минут она вышла в шёлковом сиреневом пла- 
тье, украшенном золотой брошью в виде полумесяца. Её тёмные 
волосы рассыпались по плечам. В больших чёрных глазах сверка- 
ло лукавство, соединённое с невинностью. 

Сравнивая внешность сестёр, я отдавал предпочтение млад- 
шей. Соня привлекала душевной простотой, а в сердце Нины таи- 
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лось много неузнанного ни матерью, ни сестрой. Кому позволит 
она открыть этот «ларец»? - думал я иногда. 

Густой, непрекращавшийся снег не испугал приглашённых. 
Они собрались без опоздания - к двум часам. Входя в прихожую, 
со смехом отряхивались от снежного пуха. Я помогал сметать снег 
метёлкой. В передней была вешалка, а внизу - клетки для калош, 
но калоши в то время были редкостью. Гостям предлагалось выти- 
рать ноги большой фланелевой тряпкой. В гостиной входивших 
встречали молодые. 

- Да вы, батенька, свежи, как первый огурчик с грядки,- ска- 
зал редактор, обнимая Андрея. Жена нашего редакционного на- 
чальника преподнесла мясной пирог на противне, покрытый бе- 
лой салфеткой и завёрнутый в бумагу для сохранения тепла. 

- Это вам на счастье, - сказала она молодым. Её расцеловали 
и Андрей и Соня. Кто-то принёс бутылку красного вина. Одна из 
женшин подарила вышитые салфетки, другая - скатерть с изобра- 
жёнными на ней голубями. Корректорша преподнесла два стака- 
на в старинных серебряных подстаканниках. Вручение подарков 
сопровождалось восклицаниями гостей, поклонами молодой, 
умилением матери, то и дело ронявшей прозрачные счастливые 
слезинки. Андрей, конечно, тоже был польщён знаками внимания, 
но настоящий прилив восторга вызвали у него не подарки, а по- 
явление на столе четырёх «незапланированных» бутылок водки. 

Некоторые женшины помогали матери на кухне. Плита дыша- 
ла жаром. В огромной кастрюле уже дымился янтарный аромат- 
ный булюн. С мороза из сеней было принесено несколько про- 
тивней с затвердевшими пельменями , ѵ 

- Дорогие гости, можете садиться за столы, - попросил я со- 
бравшихся, - пельмени вот-вот закипят! 

Рассаживались с шумом, смехом, шутками. И трудно было по- 
верить, что всё это происходит в Смоленске - разрушенном на 
три четверти немецкими и советскими бомбами и выгоревшем от 
зажигательных снарядов. Мы плыли по страшному морю войны, 
но не хотели смотреть вокруг. Боялись! 

Молодых усадили в центре, на виду у всех. Когда пельмени бы- 
ли готовы, кастрюлю внесли в гостиную и стали наполнять глубо- 
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кие тарелки. Подавать кушанье помогали я и Нина. Когда всё бы- 
ло готово, я сказал: 

-Дорогие друзья, в мире сейчас горе и слёзы. Но здесь, в этой 
уютной гостиной, царят радость, довольство, счастье, взаимная 
любовь. Виновники этого торжества - наши молодые - Андрюша 
и Соня. Поздравим же их с этим великим днём! 

- Ура! - грянули все дружно и радостно. Душистый пар про- 
зрачной вуалью колебался над тарелками. 

- Кто смастерил это чудо? - стали раздаваться вопросы. Мне 
пришлось признаться: 

- Хвалиться не скромно, и я не хвалюсь, а с полным смирени- 
ем отвечаю: это делал я. Почему пельмени вкусные? Потому что я 
делал их с душой и любовью! 

- Ура! - снова зашумели все вместе. 

- Так выпьем за кудесника! - предложил редактор. - Но поче- 
му вы, мастер, стоите? Мамаша, наполните ему тарелку. 

- Не беспокойтесь, друзья, голодным я не останусь. Так мне 
виднее всех вас, - успокоил я гостей. - Я как бы распорядитель 
пира, а где ж это видано, чтобы распорядитель сидел? Я как ди- 
рижёр оркестра: все музыканты сидят, один он стоит за дирижёр- 
ским пультом. На плите кипит вторая кастрюля, сейчас снова за- 
пустим в неё эти кулинарные «миниатюрки». 

Все гости зашумели: 

- Горько! Горько! Горько! 

Молодые поднялись со своих мест и троекратно расцелова- 
лись. 

- Удивительное дело: сразу стала как мёд, - повторил заучен- 
ную шутку редактор. Его, что называется, понесло. - А вот и вол- 
шебная кастрюля! Посмотрите, какой над ней клубится пар, как 
будто это не кастрюля, а исландский гейзер! Честь и слава всем 
поварам, всем мясным лавкам, всем кухонным плитам, берёзовым 
дровам и огню! 

- Забыли, Акимыч, воздать славу муке, луку, перцу, соли и во- 
де! - добавил громко Андрей. - Но самая большая честь девушкам, 
которые остаются святыми до замужества, таким, как моя нена- 
глядная Сонечка! 
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Безудержное веселье овладело собравшимися. Никто не гля- 
дел на окна, за которыми валил снег, никто не думал о том, как 
будет добираться домой. Всем казалось, что этому счастью нет 
конца. Опрокинув очередную стопку, Андрей запел: 

- Понависли над степью туманы, 

В чистом поле белым-то бело. 

Ах, куда ж вы ушли, атаманы? 

Шалым ветром ваш след замело. 

Последнюю строку подхватили все гости. 

Тем временем на стол был подан пирог. Оболочка у него бы- 
ла сдобная, тонкая, румяная, мясной фарш, перекрученный вмес- 
те с луком и яйцами, был сочным, не менее удивительным, чем 
пельмени. 

Нину попросили завести пластинку с народными песнями хо- 
ра имени Пятницкого. Первая песня была о пареньке, который 
моргает, вздыхает, да никак не может признаться в сюей любви. 
Хору девушек на пластинке стали подпевать все гости - с чувст- 
вом, с задушевностью, с пониманием этого несмелого юноши. Все 
знали, что эту песню, как и многие другие, написал крестьянский 
поэт из Смоленской области Михаил Исаковский. Вспомнили и 
другого земляка - Александра Твардовского, написавшего поэму 
«Страна Муравия». 

Я знал это произведение наизусть, и меня попросили прочесть 
некоторые главы. Удивительное дело: стихи захватили всех этих 
сильно подвыпивших людей. 

- Господи Боже, что может сделать слово с человеком! - ска- 
зала со всхлипыванием хозяйка. - Как я рада, что мой зять Анд- 
рюша - писатель! Опиши, дорогой сынок, страдания русских лю- 
дей, и тебе, как Пушкину, поставят памятник в Москве, откуда ты 
родом! 

- Мамаша, уж очень многого вы хотите: Пушкин - один на весь 
мир! А кто я? Советский каторжник! 

- В наше время всех умных Сталин ссылает на каторгу. 

- Не будем копаться в политике, - посоветовал редактор. 
- Поэт Максимилиан Волошин сказал: «Политика - есть дело гряз- 
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ное». Зачем же нам копошиться в этой грязи? Лучше будем пить и 
петь! 

- Но питъ все-таки так, чтобы добраться до дому на своих но- 
гах, - добавил кто-то из женшин. 

Веселье продолжалось до полуночи. Расставались, обнимаясь 
и клянясь в любви, ступали с крыльца - и растворялись без следа 
в ночном декабрьском снегопаде. 

Пьеса «Волк» 

В редакции к Андрею относились с предупредительностью и 
вниманием как к пострадавшему от советской власти. Хотя он же- 
нился, его все считали юношей, почти мальчиком. На работу он 
приходил, когда ему хотелось. Придя, много времени проводил в 
рассказах о лагерной жизни. Чувство ответственности ему было 
чуждо. Особенностью его характера было легкомыслие. 

Ставшее явным пристрастие писателя к водке огорчало и же- 
ну и тёшу. Только Нина злорадствовала: 

- Так им и надо! Разве они не видели до свадьбы, что это за 

тип?! - И всё же она заигрывала с Андреем и склоняла его к изме- 
не. ' § ' уу. ' $ . 

Смоленский драматический театр сильно пострадал во время 
войны. Уцелели только его наружные стены, а все декорации и 
меблировка сгорели. Оставшаяся в городе часть труппы нашла не- 
большое помещение, где стала ставить пьесы, не требующие слож- 
ных декораций. Репертуар возобновлённого театра был ограни- 
чен, и дирекция обратилась ко мне с просьбой - написать пьесу 
для постановки. У меня уже был некоторый драматургический 
опыт: в 1927 году Всеволодом Мейерхольдом была поставлена 
моя пьеса-обозрение «Окно в деревню». Кроме этого, мои пьесы 
шли в детских театрах. 

Я предложил Андрею Пасхину стать моим соавтором. Он 
охотно дал согласие. Кстати сказать, начав работать в газете, он 
взял себе литературный псевдоним - Широков. Мы решили напи- 
сать пьесу из народной жизни. Назвали её коротко, но ёмко - 
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«Волк». Сюжет набросал Андрей. Диалоги пьесы придумывал 
главным образом я. Действие пьесы происходило в деревне, пер- 
сонажами были крестьяне, народная речь давалась мне легко. В 
пьесу были вставлены песни - лирические, хоровые. Когда мы 
прочитали пьесу актёрскому составу, все были в восторге. Работа 
над постановкой началась с большим воодушевлением. 

Но вскоре после начала репетиций случилось ЧП. Гестапо 
арестовало Андрея за дебоширство в пьяном виде, когда он вы- 
крикивал проклятия по адресу немецких захватчиков. Андрею бы- 
ла противна любая тоталитарная власть - будь то советская или 
немецкая. Свобода, пусть дикая, непричёсанная, бурлила в нём и 
толкала к схватке с любым насилием. И это, несмотря на много- 
численные его грехи, привлекало к нему, вызывало симпатию. 

Конечно, результаты дебоша могли бы быть для Андрея самы- 
ми плачевными, если бы редактор, используя все свои связи, не 
постарался убедить оккупационные власти, что с политической 
точки зрения нецелесообразно наказывать человека, жестоко по- 
страдавшего от Сталина. 

Доводы редактора возымели действие: мой арестованный со- 
автор был освобождён за пятнадцать минут до открытия театраль- 
ного занавеса. Зная, что его близкие будут на спектакле, он по- 
мчался прямо в театр. Вбежав в зрительный зал, крикнул: 

- Слава Богу, не опоздал! 

К нему, осунувшемуся, небритому, поспешили Соня, тёша и 
Нина. Начались объятия и поцелуи. Публика устроила освобож- 
дённому овацию: все знали, что он был арестован немцами. Актё- 
ры, выглядывая из-за кулис, присоединялись к этим аплодисмен- 
там. Подойдя к Андрею, я сказал, обнимая его: 

- Бог услышал мои молитвы. Теперь сядем рядом и будем со- 
зерцать наше детише. 

Раздался третий звонок. Занавес раздвинулся. В деревенской 
избе бабушка с внучкой пели песню «Горы Воробьёвские». В пье- 
се было занято двенадцать человек. Исполнителями были не лю- 
бители, а профессионалы театрального искусства. Наши герои пе- 
ли у костра под гармонь: 
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- Эх, доля-неволя, 

Глухая тюрьма... 

Лолина, осина, 

Могила темна! 

Каждое слово доходило до сердец зрителей. Кое-кто из публи- 
ки плакал. Ведь песня рассказывала о жизни многих из нас. После 
закрытия занавеса театр задрожал от аплодисментов. Участников 
вызывали несмолкаюшей овацией. Мы с моим соавтором пошли за 
кулисы, чтобы поблагодаритъ участников. Все обнимали Андрея, 
поздравляя с освобождением. 

- Простите меня за эту рыжую немецкую бороду, - смеялся 
Андрей, - не успел побриться! 

Мы вышли вместе к публике, расцеловали друг друга и стали 
раскланиваться. Многие из зала вбегали на сиену, чтобы пожать 
нам руки. 

- Молодцы, ребята, не подвели! 

- Гордимся вашими талантами! 

Публика долго не расходилась из театра. Артистка, игравшая 
бабушку, позвала всех участников к себе. 

- А может быть, соберёмся у нас? - предложил Андрей. - Ду- 
маю, у нас просторнее. 

- Но вы, вероятно, не успели приготовить того, что полагает- 
ся для банкета. А мы об этом позаботились заранее... 

Больше всех ликовал в этот вечер Андрей. Пир после спектак- 
ля затянулся до трёх часов утра. На столе было много угощений и 
выпивки. Собравшиеся были одной семьёй - радостной, весёлой, 
счастливой. Мы с Андреем пели дуэтом: 

- Эх, доля-неволя, 

Глухая тюрьма... 

Долина, осина, 

Могила темна! 

Кто из нас мог знать, что мы пели о его будущем... 
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На новом месте 


О наших с Андреем драматургических успехах в смоленском 
театре я рассказываю не случайно. Дело в том, что скромная эта 
премьера в полуразрушенном городе имела для моего друга самое 
неожиданное продолжение. Так получилось, что редактор при- 
гласил на спектакль высокого гостя, прибывшего по делам из Бер- 
лина, более или менее нейтрального человека, - образованного, 
прекрасно говорящего по-русски. Ему понравилась наша пьеса, 
понравился Андрей. Немец был человеком пожилым, его сын - 
военный лётчик - был сбит в небе Франции в первые дни войны, 

- может быть, поэтому гостъ испытывал к молодому, симпатично- 
му русскому, к тому же пострадавшему от Сталина и чем-то напо- 
минающему потерянного сына, особое расположение. Время от 
времени офицер заглядывал в редакцию - на огонёк - и подолгу 
беседовал с Андреем об истории русской словесности, которую 
этот прусский аристократ, к нашему удивлению, знал много луч- 
ше, чем некоторые мои собратья по Союзу советских писателей. 

Однажды за чашкой чая он сказал Андрею: 

- Судя по всему, надвигаются тяжёлые времена. Война затяги- 
вается, ожесточение нарастает с двух сторон. Я должен веригъ в 
победу, но знаю, что она будет стоить страшной крови. Почему я 
говорю это? Потому что вы - человек непрактичный, легко подда- 
етесь эмоциям. Слава Богу, ваш редактор поручился за вас. Но 
ешё несколько месяцев этой нескончаемой войны, ешё несколько 
партизанских терактов, - и никто в гестапо не станет разбираться 
в психологической подоплёке ваших пьяных выходок. 

Вам нужно поберечь свой талант. Да и на что он здесь?! Музы 
молчат, пока говорят пушки... Так что лучшее в вашем положении 

- уехать подальше от этого бедлама, возможно, подальше от смер- 
ти. Я придумал для вас интересное дело. Начните писать книгу о 
советской каторге. Не дешёвую агитку, а правду, истинную прав- 
ду. С учётом исторического момента, такую книгу не только изда- 
дут на русском, но и наверняка переведут на другие языки. А зна- 
чит мы сможем оформить вас в качестве служащего отдела куль- 
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туры и определить на довольствие. Немец аккуратно отпил глоток 
чаю, сделал паузу. 

- Говоря откровенно, Андрей, я уже посоветовался с моим на- 
чальством. Оно не возражает против этой идеи. Но, чтобы рабо- 
та над книгой была успешной, вам необходимо переехать в Герма- 
нию и поселиться там не в городе, а в каком-нибудь тихом местеч- 
ке, на лоне природы. Скажем, где-нибудь неподалёку от Мюнхе- 
на. Насколько я знаю, ваша юная супруга уже овладела немецким, 
и это поможет вам во время пребывания в Германии. Как вы смо- 
трите на всё это? Поверьте, я исхожу прежде всего из историчес- 
кой важности такого проекта. Конечно, от этого зависят и ваши 
дальнейшие успехи, благополучие, слава. 

Редактор и я жалели, что Андрей уезжает, но в то же время и 
радовались за него. Расставаясь со своим сотрудником, мы поже- 
лали ему успехов, а также дали совет, которому он, разумеется, не 
внял, - не увлекаться алкоголем и бытъ более серёзным. 

В Германии Широковы поселились в чудной горной местнос- 
ти, на берегу небольшого, очаровательного озера. Из окна их 
квартиры открывался красивый вид на заросшие соснами склоны 
гор, отражавшиеся в прозрачной воде. Обстановка располагала к 
вдохновенной работе. 

Соня быстро завела дружбу с соседками, у которых покупала 
яйца, масло, сметану. Некоторые продукты выдавались по карточ- 
кам в деревенском магазинчике. 

Молодая женшина делала красивые салфетки, вышивая их раз- 
ноцветным шёлком. На них был большой спрос у местах селянок, 
которые расплачивались ветчиной, колбасой и сыром. 

Питанием Широковы были обеспечены, война громыхала где- 
то вдали. И всё же иногда Андрей тоскливо вздыхал: 

- Хорошо здесь, и красоты хоть отбавляй, но уж очень скучно, 
не с кем отвести душу. 

- Скажи: «Не с кем выпитъ»! Но это на пользу твоей работе, - 
утешала Андрея жена. Писал он, однако, не о лагерной мучитель- 
ной шестилетней жизни, а роман с любовной интригой. Произве- 
дение называлось «Денис Бушуев» - по имени главного героя, пи- 
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сателя и поэта, похождения которого взялся описывать Андрей. 
Действие некоторых глав романа происходило на Волге. С боль- 
шим мастерством была описана буря на этой великой русской ре- 
ке. 

Автор не терял надежды когда-нибудь перебраться в Америку, 
где его произведение будет переведено на английский язык и даст 
ему деньги и славу. 

В победу Германии он не верил. 

- Разве можно было включать в свою социальную доктрину 
борьбу с евреями - государственный антисемитизм?! Это погубит 
немцев, - с уверенностью говорил он Соне. - Разве можно побе- 
дить Америку, воюющую в содружестве с Советским Союзом, где 
такие колоссальные человеческие ресурсы? Сталин не пожалеет 
половины населения, чтобы добиться победы. А у Америки - не- 
исчерпаемый запас денег и техники. 

Некоторые главы романа Андрей прочитал Соне. Она пришла 
в неописуемый восторг и в своих похвалах мужу не знала преде-- 
ла: 

- Ты не уступаешь талантом Тургеневу, Толстому, Достоевско- 
му! Ты будешь таким же знаменитым, какими были они. 

Андрей приосанился... Но жена решила высказать не только 
свои восторги, но и опасения. 

- Открыть тебе то, чего я больше всего боюсь? Когда ты до- 
стигнешь вершины славы, у тебя закружится голова от успехов и 
ты бросишь меня ради какой-нибудь особы, которая позарится на 
твои гонорары. 

- Ты не знаешь меня, Соня, - возражал муж. 

- Нет, я очень хорошо изучила твой характер. Тебя будут ма- 
нить мишура, блеск, фальшивые комплименты, притворные объяс- 
нения в любви. Всё это рано или поздно погубит тебя, ты ока- 
жешься в пропасти или будешь валяться под забором - никому не- 
нужный, раздавленный колёсами жизни. 

- Какое мрачное, убийственное пророчество! - смеялся Анд- 
рей. - Может быть, мне поставить крест на своём романе, уничто- 
жить написанное и заняться вместе с тобою изготовлением салфе- 
ток? 
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- Каждый должен делать то, к чему он призван. Твоя сфера - 
художественное слово, но если бы ты был чуть-чуть сильней в мо- 
ральных принципах, если бы руководствовался христианским дол- 
гом - помнить о тех, кто посвятил тебе свою жизнь, свою душу и 
все свои помыслы. 

- Дорогая Сонечка, я же не подлец, не сволочь. Если я могу 
писать то, от чего ты в восторге, значит, в моей душе есть таки Бо- 
жья искра. 

- Вот именно - искра, а не пламя! А искра может угаснуть от 
малейшего ветерка маняших соблазнов. Ты изменишь мне с пер- 
вой же вертихвосткой, которую встретишь на своём пути, особен- 
но, если она будет какой-либо знаменитостью. Алкоголь - твой 
злейший враг. О, как я трепещу за тебя, мой дорогой Андрюша! 

Больше года Широковы прожили в немецкой деревне. Эго бы- 
ло самое благодатное время для Андрея: никогда до этого он не 
работал так усиленно над художественным словом. Но отгоро- 
диться от политики, от войны, сотрясавшей мир, было нельзя и 
здесь. Поражение немецкой армии под Сталинградом дало ясно 
понять, что для Германии и её союзников это начало неизбежно- 
го конца и что надо поскорее перебираться за океан. 

После поражения 

После поражения Германии многие русские люди, 
оказавшиеся на чужбине, не захотели возвращаться на родину. 
Некоторые страны согласились принять их на постоянное житель- 
ство. Среди этих стран были Аргентина, Австралия, Бразилия, 
Новая Зеландия, Венесуэла. Больше всего желающих было по- 
ехать в Америку. Однако Соединённые Штаты открывать свои 
двери для беженцев не торопились. И всё же дальновидные люди 
понимали, что рано или поздно такое решение будет принято, и 
старались задержаться в лагерях для перемещённых лиц, где 
выдавалось бесплатное питание, главным образом хлеб и горохо- 
вый суп. Жили по несколько человек в одной клетушке. Одна се- 
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мья от другой отгораживалась одеялами. Кто располагал средст- 
вами, снимал частную квартиру в городе. О таких говорили: «Они 
живут на привате». 

В каждом лагере были всевозможные мастерские и непремен- 
но - своя церковь, свой театр, свой хор. Организовывались раз- 
личные курсы, чтобы обогатить людей знаниями и новой профес- 
сией. 

Тем временем из Берлина, куда меня занесло к концу войны, 
я переехал в Зальцбург. На окраине этого города был устроен 
большой лагерь для беженцев под не слишком благозвучным для 
русского уха названием «Парш». Среди обитателей «Парша» ока- 
залось много артистов, певцов, музыкантов, танцоров. Объеди- 
нившись, они организовали театр с режиссёром Комаровым во 
главе. Для театра был отведен большой барак с вместительной 
сценой. Меня включили в труппу в качестве декламатора и конфе- 
рансье. Я также читал лекции на литературные темы. Организо- 
вался в лагере и рукописный журнал под редакцией Орема. 

Утром в воскресенье многие шли в церковь, на вечер запаса- 
лись билетом в театр. Мой конферанс на концертах всегда был в 
стихах. Балерина Машенька Павлова была любимицей публики. 
Помнится, на одном из концертов, объявляя её, я сказал: 

- Радуйтесь, папашеньки, 

Радуйтесь, мамашеньки: 

«Русская боярская» 

В исполненьи Машеньки! 

С большим успехом были прочитаны мною лекции о Сергее 
Есенине и Демьяне Бедном. 

На поварских курсах я был старостой. Преподавал нам быв- 
ший повар Зимнего дворца - австриец, говоривший на четырёх 
языках: немецком, русском, английском и французском. На выпу- 
скном экзамене присутствовали американцы. Им очень понрави- 
лось моё блюдо - «Беляши», и они предсказали мне большие дохо- 
ды в Америке, если я открою там свой ресторан. 

Андрей Широков очутился в Новом Свете раньше других. Там 
он снова поменял свой псевдоним. Теперь под своими рассказами 
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он ставил подпись «Андрей Максутов». Поселившись в Нью-Йор- 
ке, он сразу направился в редакцию «Нового русского слова» и 
очаровал редактора Марка Ефимовича Вейнбаума и его замести- 
теля Андрея Седых. Ни одна его рукопись не была забракована. 
Можно сказать, что он стал «премьером» в газете. Его роман 
«Денис Бушуев» был закончен ешё в Германии. В Америке Андрей 
купил пишущую машинку. Соня перепечатала рукопись в трёх 
экземплярах. Отрывки из романа публиковались в газете. 

У новой «звезды» появилось множество друзей и доброжелате- 
лей. В их числе были Александр Фёдорович Керенский и Влади- 
мир Михайлович Зензинов. При их содействии писатель стал хло- 
потать о переводе своего романа на английский язык. Видные ра- 
ботники одного из нью-йорских издательств обнадёжили его воз- 
можностью издания книги на английском. Это вскружило голову 
экспансивному Андрею, всегда тянувшемуся к алкоголю. В надеж- 
де на скорый успех теперь он не пропускал ни одного дня без вы- 
пивки. Для этого нужно было прибегать к займам. Соня признава- 
лась своим друзьям: 

- Мы в долгах, как овечий хвост в репьях. 

Через полгода после приезда в Нью-Йорк Андрея, там же очу- 
тился и я. Вызов мне прислал поэт Вениамин Михайлович Девин. 
Он поселил меня у себя. Я стал выполнять случайную работу по 
уборке квартир. Платили мне доллар в час. Из заработков отда- 
вал Девину за квартиру и питание. Приготовление пиши я взял на 
себя. 

Однажды вечером я навестил Андрея и Соню. Они жили в 
Манхэттене, на Амстердам-авеню. Встреча была радостной. На 
столе появились водка и закуска. Мы говорили, перебивая друг 
друга, мечтали. Водка туманила сознание, создавала у нас иллю- 
зию уверенности в своих силах. Всё казалось возможным, и эта 
уверенность, а точнее - греховная самоуверенность росла с каж- 
дой опрокинутой рюмкой. Думали ли мы тогда, что пить - грех? 
Нет. Весь этот алкогольный «ритуал» выполнялся нами почти авто- 
матически. Хотя скажи тогда кто-нибудь об этом, и возмущению 
нашему не было бы предела. Мол, мы столько настрадались! Мы 
такое прошли... Так свиньи не замечают грязи, в которой они жи- 
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вуг. Ослеплённые пьяной гордыней, мы и были этими свиньями. 
Прозрение пришло ко мне позже, а к Андрею, увы, слишком по- 
здно. А в тот вечер мой друг хвалился тем, как быстро движется 
перевод его книги. Хмель быстро ударил ему в голову, и, опьянев, 
он запел любимую: 

- Что-то солнышко не светит, 

Над головушкой туман. 

То ли пуля в сердце метит, 

То ли близко трибунал? 

Припев он пел громче, с чувством, с надрывом, со слезой: 

- Эх, доля, неволя, 

Глухая тюрьма! 

Долина, осина, 

Могила темна... 

Подтягивай, Михалыч, у тебя голос сильнее моего! 

Уже в два голоса мы продолжили эту шемяшую песню: 

- Поведут нас всех под стражей, 

Комиссар взведёт курок, 

На тропинке, на овражьей, 

Укокошат под шумок... 

Не к лицу нам покаянье, 

Не пугает нас огонь! 

Мы бессмертны, до свиданья, 

Трупом пахнет самогон! 

Последние слова Андрей пропел как прорыдал. Когда водка 
была выпита, он стал требовать у Сони денег для продолжения ку- 
тежа. 

- Я не моту дать тебе ни цента! Нам как-то нужно протянуть 
до конца недели. 
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- Не спорь, жена, давай, что есть, или сейчас устрою тарарам! 

Я уговаривал друга успокоиться, остановиться, но не тут-то бы- 
ло. Андрей разошёлся не на шутку. 

- Вы не знаете меня, Михалыч. Да если бы сейчас архангелы 
спустились с неба и стали меня уговаривать, я и то не послушал бы 
и их! Моим желаниям не должно быть никаких преград! 

- А если бы тебя стали уговаривать отец и мать? 

- Не помогло бы! Если бы они даже заслонили своими телами 
дорогу в винную лавку, я бы оттолкнул их, но прошёл. А что?! Та- 
кой мой нрав, такая у меня натура! 

У меня, который пил меньше других, а точнее, только пригуб- 
ливал, проснулась совесть. Я ругал себя, что, зная замашки Анд- 
рея, позволил событиям зайти так далеко. Попытался было воз- 
звать к разуму: 

- Чем вы хвастаетесь? Ваша натура - дура! Постыдились бы! 

- Не вам меня стыдить, Михалыч! Я прошёл огонь, воду и мед- 
ные трубы! 

Он схватил с комода золотые Сонины часики и выбежал на 
улицу, чтобы сбыть за бесценок эту вешь первому встречному и ку- 
питъ вина в ночном магазине. Когда дверь за Андреем захлопну- 
лась, я спросил, уже наперёд зная ответ: 

- Неужели это повторяется часто? 

- Почти каждый день, - заплакала Соня. 

- Бедная девочка. 

Я сел с ней рядом на диван и стал гладить её по голове. 

- Радости у меня, Родион Михайлович, почти не осталось. Луч- 
ше всего нам было в деревне, неподалёку от Мюнхена, когда Ан- 
дрей писал роман. Пил он и тогда, но без буйства, в меру. В Аме- 
рике он стал просто бешеным. То, что его роман издадут на анг- 
лийском языке, свело его с ума. Он считает себя светилом. Угово- 
ры Зензинова и Керенского на него не действуют. Его лютый враг 
-он сам. 

- Может быть, в его жизни появилась другая женшина? 

- Я даже боюсь думать об этом. Он не перестаёт вспоминать 
мою сестру, «пикантную» Нину, а меня называет деревенской ба- 
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бой. От будущего я не жду ничего хорошего. Если роман выйдет 
на английском, будет ешё хуже. 

Через час Андрей вернулся с бутылкой в руках. Сонины часи- 
ки демонстративно положил на комод. 

- Неужели вам отпускают спиртное в долг? - спросил я. 

- Нет, это Бог пожалел меня, - победно усмехнулся Андрей. 
- За часы мне давали только два доллара, но я не дурак - сбывать 
их за такую иену. Вышел на бульвар, иду и думаю: «Что делатъ-то?» 
Навстречу два здоровенных негра, остановили меня: «Руки вверх, 
то есть, хэндс ап!» - В ответ я дико расхохотался. Мой смех при- 
вёл их в полное недоумение. 

- Почему ты хохочешь как дьявол? 

- Потому что вот только что думал: «Кого бы ограбить, чтоб 
разжиться хотя бы двумя долларами?». 

- У, придурок, только смущаешь честных людей. Вот тебе два 
доллара... 

Представляете?! Хорошо, что они не догадались обыскать ме- 
ня, иначе бы мне не сдоброватъ. Ну разве это не чудо? И часы на 
комоде, и вино на столе! В жизни, Михалыч, не одно горе, много 
и радостей. 

- С этим я вполне согласен. 

- Какие у вас планы, Михалыч? 

- Собираюсь в штат Коннектикут, в Чураевку, к писателю Ге- 
оргию Дмитриевичу Гребенщикову. Он приглашал меня к себе, 
когда я был в лагере для перемещённых. 

- Надо же! И мы туда же нацелились. Нас с Соней пригласил 
в Чураевку знакомый казак. Значит, увидимся. Я навешу вас у 
Гребенщикова. 

Расстался я с друзьями в двенадцать часов ночи. 

В гостях у Гребенщикова 

Георгий Дмитриевич Гребенщиков по рождению сибиряк. Как 
писатель прославился ешё в царское время своей эпопеей «Бритья 
Чуриевы». Во время гражданской войны ему удалось выехать за 
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границу. Попав в Соединённые Штаты, он поселился в штате Кон- 
нектикут, на реке Помпераг, купив огромный участок земли. Им 
владела идея заселить эту землю выходцами из России. Живопис- 
ной местности он дал название «Чураевка». В эмигрантских газе- 
тах Нью-Йорка стали печататься его восторженные статьи о чудес- 
ном уголке Америки. Автор статей приглашал людей в эту сказку, 
убеждая всех, что здесь они обретут покой для души и тела. 

Желающих построиться нашлось немало, и вскоре образовал- 
ся целый русский посёлок. Себе Гребенщиков построил двухэтаж- 
ную комфортабельную виллу, а неподалёку от своего жилья, на 
пригорке, поставил часовню в честь Сергия Радонежского, кото- 
рая была знаменита образом святого, написанным художником 
Рерихом. 

Чтобы иметь дополнительный доход, Гребенщиков организо- 
вал издательство «Алатас», где печатал в первую очередь свои про- 
заические и стихотворные книги. Его жена Татьяна, культурная, 
образованная женщина, была деятельной помощницей во всех на- 
чинаниях писателя. 

Большая дружба связывала хозяина Чураевки с авиаконструк- 
тором Игорем Сикорским, который одолжил ему большую сумму 
для покупки земли, постройки виллы и организации издательства. 

Ешё живя в лагере под Зальцбургом, я авиапочтой (что тогда 
стоило недёшево) послал Гребенщикову большое письмо с самыми 
восторженными оценками его литературных трудов. Он ответил 
мне обычным письмом, которое шло из Америки три недели. Пе- 
реписка наша продолжалась в течении двух лет. Все свои письма 
я посылал авиапочтой, а Георгий Дмитриевич неизменно отвечал 
мне простыми. В одном из писем он пригласил меня погостить, 
когда я окажусь в Америке. 

И вот, в один из летних дней, вспомнив об этом приглашении, 
я решил навеститъ этого интересного человека. До Чураевки до- 
бирался автобусом, что было и интересно, и необременительно 
для кошелька. В доме я застал приятельницу хозяев, сказавшую, 
что Гребенщиковы поехали за продуктами и скоро вернутся. Ожи- 
дание моё не затянулось. К крыльцу подкатила красивая новая ма- 
шина голубого цвета. Из неё вышли миловидная блондинка с не- 
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покрытой головой и господин высокого роста, похожий на Дон 
Кихота - рыжеватый, с впалыми щеками. 

Я назвал себя. Хозяин, не выразив на лице никакой радости, 
после холодного рукопожатия спросил: 

- На сколько деньков пожаловали? 

- Этот вопрос резанул меня по сердцу, особенно слово «день- 
ков». Если «деньков», то это, конечно, меньше недели. 

- Если разрешите, денька на четыре. 

Он поднял вверх лицо, как будто что-то соображая и высчиты- 
вая. После длительной паузы произнёс: 

- На четыре? Очень хорошо. Чувствуйте себя как дома. 

Но такого чувства у меня не было в продолжение всего госте- 
ванья. Жена Гребенщикова проявила ко мне больше внимания. 
Она расспрашивала, как я устроился в Америке, как чувствую се- 
бя в новой стране? А потом, позвав на второй этаж, провела в оп- 
ределённую мне комнату. 

- Отсюда открывается красивый вид на окрестности, а это для 
писателя самое главное, - ласково сказала хозяйка. 

Её слова и приятный голос согрели моё сердце и смягчили 
впечатление первых минут знакомства. Когда я спустился вниз, 
Гребенщиков повёл меня к часовне Сергия Радонежского. По до- 
роге он как бы между прочим сказал: 

- Имейте в виду, здесь меня никто не любит. Мало этого: ме- 
ня все презирают. 

- Но вас, вероятно, уважают как большого писателя? 

Он рассмеялся. 

- Большого?! Меня здесь никто не считает даже маленьким пи- 
сателем. Знаете, как меня называют в этом посёлке? «Шкуродё- 
ром»! А всё за то, что я будто бы слишком дорого продал землю 
для их усадеб. Люди, наверное, хотели бы, чтобы я одаривал их. 
Гости у меня бывают, но главным образом из больших городов. А 
большинство «чураевцев» даже не кланяется мне. Живя здесь, я 
убедился в истине: «Чтобы не нажить себе врагов, не делай им до- 
бра». Я наделил их землёй в райском уголке, но за это они возне- 
навидели меня. 
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Исповедь писателя заставила меня призадуматься над многим. 
И, хотя в словах Гребенщикова был свой резон, почему-то мне по- 
казалось, что эта неприязнь окружающих объясняется ещё и чер- 
тами его характера. 

Гребенщиков показал мне типографию и библиотеку, подчерк- 
нув, что наборщиком, корректором и печатником работает пре- 
данная ему жена и друг Татьяна. 

Полки книжного склада были заполнены томами сочинений 
писателя. Указывая на них, он сказал: 

- Выберите себе одну из этих книг, я подарю вам её со своим 
автографом. Если же захотите получить остальные, вам придётся 
за них уплатитъ. Подчёркивание об уплате снова резануло меня 
по сердцу несправедливой обидой. 

Перед обедом появился Андрей, бывший когда-то Пасхиным, 
потом Широковым, а теперь называвший себя Максутовым. Меня 
порадовала необычная трезвость моего друга. Гребенщиков стал 
расспрашивать о сталинских лагерях. Его интерес подогревался 
тем, что очерки Андрея о каторге как раз публиковало «Новое 
русское слово». 

Стол был накрыт на пять персон в просторной столовой, укра- 
шенной картинами Рериха. Хозяин достал из застеклённого 
буфета бутылку с лёгким вином. На закуску была поставлена бак- 
лажанная икра. Перед сменой блюд хозяин наполнил бокалы на 
высоких тонких ножках. Вино было слегка розоватого цвета. По- 
сле хозяйского тоста: «За ваше преуспеяние в Америке, молодые 
писатели!» - все чокнулись. Андрей мгновенно опорожнил содер- 
жимое бокала, крякнул: 

- Чудное вино! 

- Французское, получил неделю тому назад в подарок из Па- 
рижа,- похвалился хозяин. 

На второе была жареная курица с рисом. Андрей ждал, когда 
бокалы будут наполнены снова, но так и не дождался. В конце 
концов он толкнул меня ногой под столом. Зная своего друга, я 
прекрасно понимал, какого рода недоумение и нетерпение гложет 
его душу. Глазами я дал ему понять, чтобы он не спешил. Но ждать 
ему было невтерпёж, и, через весь стол протянув руку к бутылке, 
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Андрей добавил вина в бокалы сидящим за столом, а потом налил 
полный себе. 

От такого нахальства хозяина дома буквально передёрнуло. 
Он вскочил как ужаленный, схватил бутылку, быстро подбежал к 
буфету и спрятал её, повернув два раза ключом в замке. Спрятав 
вино, Гребенщиков вернулся к столу хмурым, мечущим искры. 
Моё сердце сжалось от стыда и неловкости за хозяина. Смутились 
гостья и Татьяна. Однако Андрей как ни в чём ни бывало допил 
вино, потом поднялся со стула и сказал: 

- Вижу, что я здесь нежеланный гость. Два бокала парижско- 
го вина постараюсь компенсировать. 

Не сказав «до свиданья», он удалился. Когда его шаги затихли 
за дверью, хозяин разразился бранью: 

- Какой неотёсанный субъект! Каторга, как видно, искалечила 
его морально, наложив глубокую печать на все его поступки. 
Впервые вижу такую бесстыдную бесцеремонность. 

Честно говоря, больше всего мне было стыдно не за Андрея, а 
за чудовищную скаредность хозяина. Еда после этого просто не 
лезла в горло. Позже, уединившись в своей комнате, я с горечью 
спрашивал себя: куда я попал? И это - известный писатель? Поче- 
му же он лишён благородства, чуткости и простоты? 

К вечеру наехало много гостей из разных городов. Я был пред- 
ставлен как народный писатель, фольклорист. Хозяин попросил 
меня что-нибудь рассказать и спеть. Собравшиеся были в востор- 
ге. Все усердно аплодировали. Хозяин, держа в руках поднос с 
бокалами, угошал гостей тем же самым вином, которое было уп- 
рятано от Андрея. В разгар веселья мой непутевый друг неожи- 
данно появился вновь - едва держащийся на ногах. В руке у него 
была бутылка с вином. 

- Это - компенсация за выпитое у вас, господин писатель. Те- 
перь мне понятно, почему вас здесь все ненавидят. Вы не человек, 
а выжига! 

Гребенщиков метнулся к Андрею. 

- Хотите испробовать мои приёмы джиу-джитсу? К вашим ус- 
лугам! 
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Мы едва разняли их, и я вежливо попросил Андрея удалиться 
от греха подальше. 

- Дорогой Михалыч, сочувствую вам, - крикнул он с порога, 
- вы гостите не у писателя, а у крокодила! 

Все почувствовали неловкость. Чтобы рассеять её, хозяин по- 
просил меня спеть какие-нибудь весёлые частушки. На сердце 
скребли кошки, но я переборол себя и переключился на юмор. 
Искусственно или искренне гости смеялись, забыв на время о не- 
приятном случае. Когда они разъехались, хозяин сказал: 

- Вы везде и всегда будете пользоваться успехом. А знаете, что 
бывает на моих лекциях? Когда я начинаю выступление, в зале 
присутствует человек триста, но к концу остаётся не более трид- 
цати. Я разгоняю публику своей скукой. Завидую вам. 

Вершина славы 

Керенский, Зензинов и Вейнбаум считали Андрея восходящей 
звездой. Как я уже упоминал, у них были давние связи с американ- 
скими издателями. Благодаря их содействию роман «Денис Бушу- 
ев» был издан на английском языке. На суперобложке красовался 
портрет автора. Книга получила прекрасную прессу. Эти востор- 
женные отзывы превратили Андрея в знаменитость. Ежедневно он 
получал множество писем на английском языке от поклонников. 
Почта приходила в адрес издательства, а затем пересылалась на 
квартиру автора. Старые русские писатели завидовали новой звез- 
де, неожиданно взошедшей на небосклоне Северной Америки. 
Вскоре роман Андрея был переведен на немецкий и итальянский 
языки. Если поклонницы просили у него на память карточку, он 
обычно отвечал: 

- Купите мой роман на английском и вырежьте портрет из су- 
перобложки. 

Многие так и делали. Эта полоса жизни бывшего каторжника 
была самой благополучной в материальном отношении. У автора 
кружилась голова от успехов. Падкий на женщин, он влюбился в 
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красавицу-артистку, которая в первый же день их романа заяви- 
ла: 

- Я буду с тобой до тех пор, пока у тебя будут деньги. Бедно- 
сти, а тем более нишеты, я не потерплю. 

- Будем надеяться, что мой денежный источник теперь не ис- 
сякнет, - успокаивал красотку Андрей. 

Свои интимные приключения он тщательно скрывал от Сони. 
И всё же его частые отлучки по вечерам беспокоили её. Иногда 
он вообще не ночевал дома. На вопрос жены: «Где ты пропадал?» 
- Андрей отвечал всегда одинаково: «У друзей». 

Любовница не была уверена в его дальнейшем материальном 
успехе. 

- Не будь самоуверенным, - повторяла она ему, - самые 
страшные падения бывают с вершин благополучия. 

Когда Пасхин получил письмо из Мадрида с предложением 
крупного издательства напечатать его роман на испанском языке, 
Соня сказала: 

- Давай созовём друзей и знакомых и отпразднуем это собы- 
тие. Кстати, через две недели, день твоего рождения. Знаешь, 
сколько тебе стукнет? 

- К сожалению, тридцать, - вздохнул Андрей и сокрушенно 
покачал головой. 

- Почему «к сожалению?» 

- Старею, Сонечка. 

- Стыдись! Славы в тридцать лет достигает не всякий. К трид- 
цати пяти годам тебя переведут ещё на десяток языков. Мне будет 
трудно справляться с потоком писем и газетных вырезок. Придёт- 
ся нанять секретаря. 

- Тогда уж лучше секретаршу! 

- И, конечно, по твоему вкусу: жгучую брюнетку с осиной та- 
лией. Ах, Андрюша, Андрюша, ты неисправим. Анонимные пись- 
ма бесят меня и скоро доведут до сумасшествия. Мои многочис- 
ленные «доброжелатели» уверяют, что у тебя роман с какой- то не- 
виданной по красоте светской «львицей»... 

- Надеюсь, ты не придаёшь значение этом грязным писулькам, 
на которые так падки русские эмигранты? 
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- Не хотелось бы думать об этом, но письма так убедительны! 
Ты, как мне пишут, не стесняешься появляться с ней в обществен- 
ных местах, а многим представляешь её как своего лучшего друга. 

- Лучший мой друг, моя труженица и помощница - ты! Разве я 
когда-нибудь забуду твоё подвижничество в Германии? Я сидел и 
писал роман, а ты ездила на велосипеде по бауэрам, меняя на про- 
дукты свои вышитые салфеточки и кружевные сумочки, над 
которыми трудилась до двух, а то и до трёх часов ночи... Разве без 
твоего безропотного терпения, без твоей удивительной изобрета- 
тельности я мог бы что-нибудь создать? 

- Старая хлеб-соль забывается быстро, - вздохнула Соня. - Ты 
прекрасно знаешь об этом из литературы и житейского опыта. 
Нужно быть морально непоколебимым, чтобы удержаться от со- 
блазнов, окружающих знамениггого человека. Но с моральными ус- 
тоями у тебя, к сожалению, весьма неблагополучно. Не обижайся, 
но ты, Андрюша, редко бываешь верен данному слову. Ты не по- 
мнишь о сделанных долгах. Ты считаешь, что все должны распла- 
стываться перед тобою в низкопоклонстве и комплиментах. Ты, 
как Хлестаков, стремишься выдать воображаемое за действитель- 
ность, не останавливаясь перед самыми неправдоподобными пре- 
увеличениями. Тебе ничего не стоит очернить друга, наговорить о 
нём всяких небылиц, - причём, не по злобе, а просто из желания 
блеснуть остроумием... Прости, Андрюшенька, что я говорю тебе 
об этом сейчас, когда получено приятное письмо из Мадрида. Но, 
знаешь, что я заметила? По мере того, как увеличиваются тиражи 
твоих книг, катастрофически растут и твои минусы, пороки, изъя- 
ны, грехи. 

- Ах, Соня... Эти упрёки приносят мне боль, и, если честно, в 
них много правды... - сокрушенно сказал Андрей. Но, вроде бы 
соглашаясь с женой, он тут же дал волю привычному безудержно- 
му словоблудию, подправленному ядом иронии: - Слушай, давай 
покончим с литературой, порвём с друзьями и знакомыми, посе- 
лимся в дремучем лесу, сделаем убогий шалаш и превратимся в 
первобытных людей. Я отрашу себе длинную бороду, буду охо- 
титься, а ты варить пишу на костре, в чугунном, прокопченном ко- 
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телке. Вместо шёлка, нейлона, кашемира и маркизета ты будешь 
шить себе платья из звериных шкур, волосы твои сваляются в 
сплошной войлок, под ногтями будет жирный чернозём, наша ко- 
жа будет шелушиться от грязи, от нашего логова будет тянуть за 
версту запахами идиллической первобытности... Не правда ли - 
миленькая картинка супружеского счастья Андрея и Софии Пас- 
хиных? 

Но Соня, не воспринимая сарказма, стояла на своём. 

- Зачем эти крайности? Слава Льва Толстого при жизни была 
несравнима с твоей, но это не мешало ему оставаться человеком 
во всех отношениях. С каждым днём его дух становился всё более 
могучим... У тебя же наоборот: ты считаешь, что тебе как знаме- 
нитости всё позволено. На каком основании? Только на том, что 
твоя книга, пока единственная, вызвала шум в литературе. 

Почему я говорю тебе об этом? Потому что люблю тебя, как 
не может любить ни одна «львица», «тигрица» или «пантера» Нью- 
Йорка. Кто из них согласился бы пережить всё то, что пережила 
я, терпя часто голод, холод и страх за будущее? Твоих поклонниц 
привлекает не твоя реальная личность, а твой образ популярного 
писателя, им важен шум вокруг тебя, они нацеливаются на твои 
гонорары... А если ты заболеешь, поскользнёшься, скатишься с 
вершины в пропасть? Если удача изменит тебе, останутся ли они 
с тобой? О нет, им не нужен калека - слабый, беспомощный, по- 
терпевший житейское кораблекрушение! 

В глазах у жены дрожали слёзы, но Андрей, словно кто-то не- 
видимый подталкивал его, продолжал юродствовать: 

- Сонечка, дорогая, как ты прекрасно говоришь, это же моно- 
логи первокласной драмы! 

- Спасибо за комплимент, но сейчас скажи мне честно, если 
только в твоей душе осталась крупица порядочности, есть ли у те- 
бя другая, так сказать, «параллельная» спутница жизни, другой 
дом, куда тебя неудержимо влечёт, другая семья, где тебе дышит- 
ся легче, чем в моём обществе?.. Поклянись мне, не бегая глаза- 
ми, смотри прямо и мужественно в мои. Если ты меня обманешь, 
пеняй на себя. Я верю в Божье возмездие... 
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На мгновение Соня замолчала, острый спазм сжал её горло. 

- Мне страшно за тебя, Андрюша: без меня ты превратишься в 
прах, в пыль, в ничто, в нищего с протянутой рукой, в противную 
слизь... Да, я люблю тебя. Но, повторяю, моё терпение не беско- 
нечно. Я устала от твоего детского легкомыслия, от бездумного 
порхания по цветам жизни, от твоей преступной безответственно- 
сти... Итак, я слушаю тебя! 

Андрей ответил не сразу. Казалось, взволнованные, идущие от 
сердца слова жены разбередили его душу, пробудили чистые от- 
ветные чувства. 

- Сонечка... - начал он, и голос его дрогнул. - Я был твоим, я 

- твой теперь и буду твоим до гроба, как принято выражаться в 
этом пошлом мире. 

- Честно и свято? 

- Стопроцентно! 

Он произнёс это слово со всей искренностью, на которую был 
способен, и всё-таки что-то в нотках его голоса насторожило Со- 
ню. 

- Неужели ты, известный писатель, не мог найти другого сло- 
ва, кроме этого противного, статистического, советского «стопро- 
центно?» - горько спросила она. - Уже одно это казённое, вуль- 
гарное слово наводит на подозрения. 

- Ты стала в последнее время чересчур придирчивой к словам, 

- обиделся Андрей. 

- А кто в этом виноват? Ты и только ты! 

- Сонечка, милая, единственная, дорогая, забудем всё мрачное 
и грустное... - На этот раз в голосе мужа Соня услышала только 
любовь и раскаяние, и сердце её опять открылось ему. 

- Значит, ты только мой? 

- Да, да, да, да, да! 

- Попробую поверить... 

- Верь без всякой «пробы». 

- Хорошо, верю. 

- Когда же мы созовём друзей? 

- Давай сделаем это в день твоего тридцатилетия, через две не- 
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дели. За это время получше подготовимся: пошлём пригласитель- 
ные письма, а кое-кого пригласим по телефону. 

Предательская телеграмма 

Накануне праздника Соня решила навести порядок в кварти- 
ре: повесить чистые шторы, поставитъ цветы в вазы, смахнуть пыль 
с картин и портретов. Убирая лишние веши с письменного стола, 
раскрыла папку с фотокарточками. На одной из них был Андрей 

- худой, болезненный, измождённый. Снимок был сделан в Герма- 
нии, когда создавался роман «Денис Бушуев». О, как памятна эта 
тяжкая и в то же время прекрасная пора! Соня перевернула кар- 
точку. «Источнику моих вдохновений - моей единственной непо- 
вторимой Гогосе - Андрей», - прочитала она. Гогося... Так назвал 
её муж в первую брачную ночь. 

От друга грузина, сидевшего с ним в лагере, он знал, что «то- 
го» по-грузински означает солнце. Ласкательное «гогося» - соот- 
ветственно - переводится как «солнышко». Слово понравилось 
Андрею, запало в память. 

- Так я не называл никого и не назову до конца своей жизни, 

- клялся он молодой жене. - «Гогося» у меня только ты, только ты 
греешь меня и ласкаешь светом своего сердца. Если когда-нибудь 
мой язык назовёт так другую женшину, ты можешь покинуть меня 
как изменника, подлеца и предателя. 

Прошло семь лет с тех пор, как они поженились во время вой- 
ны, в Смоленске. Он был увлечён младшей, легкомысленной Ни- 
ной, но я посоветовал ему жениться на старшей сестре. 

Нелады у молодых начались в первые же дни после свадьбы. 
Андрей не мог избавиться от пристрастия к алкоголю. Выпив 
рюмку, он терял самообладание, ему хотелось ешё и ещё... В хме- 
лю он становился бесцеремонным и необузданным, на него не 
действовали ни ласковые уговоры, ни строгие вразумления. В по- 
исках спиртного он мог постучаться в любую дверь, даже среди 
ночи. Если ему открывали, он не просил, но требовал водки, гро- 
зя, в случае отказа, разбить окна или поджечь дом. 
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Соня знала, что муж талантлив и может написать много хоро- 
ших книг. Его алкоголизм она воспринимала как тяжёлый крест, 
посланный ей Богом, который она должна нести до могилы. Без 
меня он пропадёт, закоченеет где-нибудь под забором или захлеб- 
нётся в сточной канаве, думала она, всеми силами стараясь от- 
влечь мужа от наследственного порока. 

Знакомые и друзья уговаривали её оставить мужа, которого 
уже ничто не могло исправить. 

- Вы молоды, у вас вся жизнь впереди, зачем же изнемогать 
под этим непосильным бременем? - говорили ей. 

- Вы забыли о подвиге, о самоотверженности, - возражала 
она. - В уходе нет не только героизма, но даже обыкновенной по- 
рядочности. Уйти не трудно, это сделала бы всякая на моём мес- 
те, но я не хочу быть как все. Андрей - хороший, талантливый, но 
больной... Разве сиделка покидает тяжелобольного? Я буду для 
него нянькой, покуда он сохранит хоть капельку честности и чело- 
вечности. Я сделаю всё, что в моих силах, чтобы он создал хотя бы 
одну книгу, которая была бы принята всем культурным миром. 

Теперь муж получил предложение издать книгу и на испанском 
языке. Соня искренне радовалась его успеху. 

Стол был накрыт в зале с окнами на шумную нью-йоркскую 
улицу. Гости стали собираться к половине восьмого. Поднимаясь 
лифтом на пятый этаж, встречались у дверей с именинником, на- 
рядно одетым, улыбающимся, трезвым. Соня к этому дню приго- 
товила гладкое шерстяное платье кремового цвета. Безо всяких 
украшений, только с изящными золотистыми пуговицами на груди, 
- оно красиво облегало её стройную фигуру. Коротко подстри- 
женные волосы делали её похожей на изящную девочку-подрост- 
ка. Какая она очаровательная, думали о ней мужчины, а женшины 
втайне завидовали её молодости, обворожительной простоте и ес- 
тественности в обращении с людьми. 

Андрей был в голубом костюме и в белой рубашке с голубым 
бантом. Выражение лица именинника свидетельствовало о счастье 
и даже некотором самодовольстве. Луша его была сосудом, напол- 
ненным до краёв. На дворе стояла осень, опавшие листья мокли в 
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лужах, а на лице Андрея цвела весна надежд. Впрочем, в движе- 
ниях его чувствовалась некоторая напряжённость. К хорошему 
настроению примешивалась лёгкая тревога, причины которой он 
не мог понять. Но, как бы там ни было, чувство радости переве- 
шивало всё остальное... 

Ешё недавно пределом его желаний была материальная обес- 
печенность - хотя бы на неделю вперёд. Теперь на его текущем 
счету в банке лежало несколько тысяч, квартира была обставлена 
со вкусом, жене уже не нужно было думать о завтрашнем дне, вос- 
торженные читатели с нетерпением ждали его новых произведе- 
ний. 

Мужчины, входя, шумно поздравляли виновника торжества, 
обнимали и целовали его, женшины расцеловывались с Соней. 
Среди приглашённых были писатели, журналисты, художники, 
профессора, политические деятели. 

Все восторгались уютом и красотой обстановки. Женшин ин- 
тересовало, где куплена та или иная вешь. Мужчины, глядя на ба- 
тарею бутылок и богато сервированный стол, потирали руки, со- 
провождая этот жест подмигиванием и сдержанным покряхтыва- 
нием. В ожидании запоздавших разгорались жажда, аппетит, не- 
терпение... 

Иконами собравшегося общества были престарелые Алек- 
сандр Фёдорович Керенский и Владимир Михайлович Зензинов, 
когда-то знаменитые политические деятели, а теперь - обычные 
эмигранты. Седой ёжик над широким лбом, выразительные жесты 
- Керенский был почти таким же, как в далёком семнадцатом го- 
ду, когда он, любимец женшин и кумир молодёжи, оказался в 
центре разбушевавшейся народной стихии, почему-то названной 
революцией. Седовласый, стройный Зензинов держался очень 
скромно, даже слегка застенчиво. 

- Ну, что ж, милостивые государыни и государи, - начал с на- 
рочитой напыщенностью хозяин, - будем садиться, чтобы присту- 
пить к тому, для чего мы все собрались! 

Зал наполнился весёлым шумом, всегда сопровождающим 
церемонию рассаживания за праздничным столом: позванивают 
бокалы, шелестят и шуршат платья дам, издают лёгкие вздыхаю- 
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шие звуки кресла и стулья, с языка срываются шутки, непринуж- 
дённые восклицания, комплименты по адресу хозяев и друг друга. 

Призывая к тишине, Керенский несколько раз легонько ударил 
ложечкой о бокал. Воцарилось торжественное, настороженное 
молчание. На некоторых лицах, однако, можно было прочесть: 
«Хотите сказать слово? Тогда покороче, пожалуйста!» 

- Я понимаю вас, друзья, - начал Керенский, - за столом долж- 
но быть меньше слов и больше дела, и посему постараюсь быть 
предельно кратким. Андрею Сергеевичу, нашему дорогому хозяи- 
ну, сегодня стукнуло тридцать лет. Он ешё совсем юнец. Впереди 
у него долгая, плодотворная жизнь. Представитель новой эмигра- 
ции, он в свои молодые годы порадовал недюжинным талантом не 
только всех русских, в рассеянии сущих, но и всемирного читате- 
ля. Пустъ с таким же успехом появляются на свет его новые стра- 
ницы, главы, книги! Сердечно приветствуем его очаровательную 
спутницу и помощницу, Софию Спиридоновну. Предлагаю тост за 
их долгую, ничем не омрачаемую, полную творческих радостей 
совместную жизнь! 

Музыкально зазвенели бокалы. Многие, прежде чем выпить, 
высказывали свои пожелания или произносили обычную в таких 
случаях фразу: «За ваше здоровье, Соня и Андрюша!». Началось 
то, ради чего собрались все эти люди: еда, питьё, беспорядочные 
разговоры - свои у каждой рядом сидящей пары. Всё это слива- 
лось в обший гул, напоминающий шум русского толкучего рынка. 

Вскоре раздался звонок в передней. Соня побежала открыть 
дверь. 

- Господа, срочная телеграмма! - крикнула она, вернувшись к 
гостям. - Угадайте, от кого? 

Посыпались предположения: 

- От «Нового русского слова!» 

- От Фордемского университета! 

- От общества «Надежда!» 

- Не угадали! От писателя Нарокова из Калифорнии! Он же- 
лает имениннику творческих успехов и счастья в семейной жизни. 

- Выпьем за любовь и верность! - предложила одна из дам. 


98 


- Это - мечта каждой женшины, это - идеал, к которому мы стре- 
мимся, но, увы, как всякий идеал, он почти недостижим! 

- Вся прелесть жизни заключается в стремлении к идеалу, а не 
в самом достижении, - заметил молодой поэт. - То, что достигну- 
то, - прочитанная страница. Но только та, которую мы ешё не 
прочитали, следя с затаённым дыханием за развитием событий, 
награждает нас неожиданной развязкой. Близость к достижению 
всегда доставляет волнение и трепет... Пусть же наша жизнь бу- 
дет захватывающей книгой, каждая следующая страница которой 
интересней и неожиданней предыдущих! 

- Я бы добавила к этому: «и радостнее», - произнесла дама, 
предложившая тост за любовь и верность. 

До десяти вечера было получено шесть телеграмм от разных 
нью-йорских эмигрантских обществ, с которыми был связан Анд- 
рей. В одиннадцать снова раздался звонок. 

- Кто же это так запоздал с поздравлением? - недоумевали уже 
изрядно захмелевшие гости. 

Вернувшись в зал, Соня не торопилась вскрывать телеграмму. 

- Кто отгадает, получит бутылку шампанского! - весело сказа- 
ла она. 

- От какой-нибудь поклонницы! - крикнул поэт и подмигнул. 

- Вероятнее всего, - в тон ему согласились остальные. 

Неожиданно сердце Андрея дрогнуло от страшного предчув- 
ствия. 

- Вскрываю! - крикнула Соня. 

Все затаили дыхание. 

Бросив взгляд на подпись, Соня вздрогнула и покачнулась. То, 
что хотелось ей сказать, застыло на губах, задрожавших словно от 
простуды. Розовая и счастливая до этого, она сразу угасла, по- 
бледнела, сжалась. Первым её желанием было скомкать телеграм- 
му и бросить в лицо мужу, но болезненным усилием воли она 
удержала себя ради гостей, которых пригласили на торжество, а 
не на семейную драму. Андрей поспешно подошёл к ней и взял те- 
леграмму. «Предатель... Убийца... Лжец...» - прошептала она еле 
слышно и выбежала из зала. 
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- Неурочное сообщение о каком-нибудь несчастье? - спросил 
Зензинов. 

- Приветствие от одной идиотки... - смутился Андрей. 

- Надо пойти к Соне, - забеспокоились женщины. 

- Лучше оставить её на несколько минут в покое. Она сейчас 
вернётся. 

Хозяин старался держаться непринуждённо, но это ему не уда- 
валось. Теперь уже ничто не могло восстановить нарушенного ве- 
селья. Все почувствовали неловкость, разговоры не клеились. Не- 
ожиданные реплики казались в эти минуты деланными, фальшивы- 
ми. 

Андрей вышел на кухню. Жены там не было. На краю стола ле- 
жала бумажка с неровно написанными словами: «Не жди. Не иши. 
К тебе никогда не вернусь». 

- Куда-то отлучилась, - сказал он упавшим голосом, вернув- 
шись в зал. - Может быть, за минеральной водой? 

- Всем нам пора дать покой хозяевам, - обратился к собрав- 
шимся Зензинов. 

Его поддержали нестройно, но дружно: 

- Да, да, время откланиваться! 

Хозяин не задерживал гостей. Они одевались с неловкой по- 
спешностью, которую не могли скрыть. Прощаясь, благодарили 
«за чудно проведенный вечер», просили передать привет Соне. 

Зензинов на прощание сказал: 

- Запомните, Андрей Сергеич, что самым злейшим врагом че- 
ловека бывает он сам. Не увлекайтесь алкоголем: он может погу- 
битъ вас и засушить цветы первой удачи. И фанфары славы могут 
сыграть заупокой... 

Вскоре квартера опустела. Ушли все, кроме меня. Андрей бес- 
сильно опустился на стул. 

- Только послушайте, Михалыч, что пишет в телеграмме эта 
стерва: «Сегодня я мысленно с тобой, мой ненаглядный. Живу 
трепетной надеждой - всецело принадлежать тебе, ни с кем не де- 
ля своего счастья. Твоя до гроба Гогося». 

Негодование заклокотало в голосе моего друга: 
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- Какая мерзавка, какая ненасытная самка! Да, да самка, эф- 
фектная, неотразимая, но только самка - плотоядная и безжало- 
стная... - Андрей говорил это, а пальцы его разрывали телеграм- 
му на мелкие клочки. Уютная квартера сразу показалась ему чу- 
жой. Всё вокруг раздражало - пустые бутылки, объедки, пепел, 
окурки... 

- Что делать, Михалыч?! Недаром у меня с утра было тяжёлое 
предчувствие. Позвонить этой гадине и сказать, чтобы она не по- 
казывалась мне на глаза? Или побеспокоить телефонными звонка- 
ми знакомых? Может быть, Соня скрылась у кого-нибудь из них? 
Надо во что бы то ни стало вернул» её домой! Боже мой, какая 
неожиданная катастрофа! Вот то самое возмездие, о котором не 
раз говорила Соня! 

Я не захотел поддерживать напрасные иллюзии и тихо сказал: 

- В записке она написала, что не вернётся к вам никогда. 

- Это обычная женская истерика! 

- Насколько мне известно, Соня не из таких. Она устала от ва- 
шего постоянного лавирования между нею и другими женшинами. 
Милый мой, вам пришла пора задуматься над словами Зензинова 
о том, что самый злейший враг человека - он сам... 

- Поймите, Михалыч, без Сони я погибну. Мои непрочные ус- 
пехи разлетятся в пух и прах. Её уход я воспринимаю как начало 
неотвратимых бед. Дьявол толкнул меня с пригорка в пропасть, из 
которой я не сумею выбраться. Останьтесь у меня ночевать, Ми- 
халыч. Я знаю, вы увлекаетесь Евангелием. Прочтите мне что-ни- 
будь из этой Божьей книги. Раскройте её наугад, пустъ она пред- 
скажет то, что меня ожидает... 

Я согласился удовлетворить желание друга. Открылся конец 
двадцать третьей главы Евангелия от Матфея: «Иерусалим, Иеру- 
салим, избивающий пророков и камнями побивающий посланных 
к тебе! Сколько раз хотел Я собрать детей твоих, как птица соби- 
рает птенцов своих под крылья, и вы не захотели! Се, оставляет- 
ся вам дом ваш пуст». 

Эта слова полоснули Андрея прямо по сердцу. 

- Почему, Михалыч, именно это открылось мне? Господи, мо- 
жет быть, этой бедою Ты хочешь вразумить меня? Помоги мне 
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удалить из души многолетнюю нечисть, накопившуюся с детских 
лет, сделай меня новым человеком - хорошим не только в книгах, 
но и в жизни! - Слёзы потекли по шекам писателя - первые слёзы 
за время суетной славы. 

- Читатели мои, знаете ли вы, что я горько плачу? Посочувст- 
вуйте мне, помолитесь обо мне, вкусившем славы, но таком сла- 
бом, ничтожном, искалеченном, всеми покинутом, одиноком! - 
всхлипывая, Андрей склонился ко мне на грудь. Я гладил его по 
мягким волосам, молился о нём. 

- Всё на свете проходит, - успокаивал я друга. - А несчастья... 
что ж, подчас это только ступени, ведущие к счастью. Когда-ни- 
будь вы напишете книгу о своих грехах, слабостях, изъянах и под- 
лостях. И я верю: книга эта будет захватывать читателей искрен- 
ностью, её переведут на все языки мира. 

- Нет, Михалыч, - не соглашался Андрей, - моя песня спета, 
такая книга не под силу сломленному и опустошённому. Может 
быть, вы напишете обо мне? Да, да, именно вы! Ведь вы всё знае- 
те о моей подлой жизни. Мои детство и юность перед вами как на 
ладони. А как писатель вы гораздо опытнее меня. Дайте слово, что 
такая книга будет вами написана! 

- Постараюсь, Андрей Сергеич, если Бог продлит мои дни. 

Нескончаемый дождь 

С похмелья голова у Андрея буквально раскалывалась. 
Сказывались последствия безудержного загула, которому 
предавался почти неделю. Он с трудом разлепил глаза. За окном 
моросил дождь. Захотелось почитать Библию. Протянул к ней ру- 
ку. Чтение Священного Писания для него стало особым гаданьем: 
что откроется? Открылась девятая глава Книги Екклесиаста: «Ибо 
человек не знает своего времени. Как рыбы попадают в пагубную 
сетъ и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие 
уловляются в бедственное время, когда оно неожиданно находит 
на них». 
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Как образно и красиво! Какая правда в этих словах! Воистину 
Соломон был гениальным поэтом... Андрей прочитал стихи ешё 
раз. Они, подумал он, написаны обо мне: я попал в «бедственное 
время», из которого, похоже, не выйти. Деньги тают. Напечатан- 
ный в американской газете пасквиль подрезал мне крылья. После 
этого мадридское издательство испугалось печатать мою книгу и 
расторгло контракт. Я уже, вероятно, не смогу написать что-либо 
новое. Друзья отвернулись от меня. Соня бесследно исчезла. Я 
знал, видел и чувствовал, что она любила меня. Как же у неё по- 
вернулась душа оставитъ меня - тонущим в несчастьях, барахтаю- 
щимся в трясине бед и напастей? Неужели настоящая любовь мо- 
жет моментально превратиться в жгучую ненависть? Неужели у 
неё не осталось ко мне и капли жалости?! 

Андрей поднялся с кровати. В шкафу нашёл несколько чёрст- 
вых ломтиков хлеба, кусок жирной краковской колбасы и набро- 
сился на еду с жадностью. В одной из бутылок, на донышке, ешё, 
оставалась водка. Допил её - прямо из горлышка. Голова приятно 
закружилась, боль затихла. Нашлись и папиросы. 

Жить можно! - подумал он. Снова лёг на кровать. Уставясь в 
белый потолок тесной комнаты, с наслаждением затягивался 
табаком. Вспоминалась лагерная жизнь, зимние вьюги, постоян- 
ное чувство голода. С неожиданной нежностью воскресил в памя- 
ти любовную связь, в результате которой появился мальчик - Ан- 
дрей, как и он. Жив ли его сын, здоров ли? Кем вырастет - бро- 
дягой или гениальным человеком?.. 

Мысли его поменяли течение. Соня... Она хотела, чтобы в 
день своего тридцатилетия я был похож на херувима, забыв о том, 
что я - только падший демон... Дождь за окном прекратился. 
Выглянуло солнце. К стеклу приник оранжевый кленовый листок. 
Это навело Андрея на новые раздумья: когда-то листок красовал- 
ся на дереве - зелёный, крепкий, весёлый. Осень лишила его сил, 
перекрасила и порывом ветра прилепила к чужому окну. 

Не похож ли и я на этот листок? В душе зашевелилось что-то 
грустно-тоскливое, щемяшее. Андрей знал это чувство. Он сел за 
стол, взял лист белой бумаги и карандаш. Строки стали выливать- 
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ся из сердца, как музыкальные аккорды, хотелось их петь, акком- 
панируя тихими слезами: 

Падают листья, 

как в осени прежние падали... 

Новые листья появятся только весной. 

Гложут сомнения: 

«Стоит ли? Нужно ли? Надо ли? 

Что будет завтра иль даже сегодня 
со мной?» 

Падают листья - 
лилово-багряные, красные. 

Как неизбежность, - 
осенний, сплошной листопад... 

Скоро нагрянут, как войско, 
дни хмуро-ненастные. 

Каждый безвременью этому будет не рад. 

Падают листья, 
и дни моих лет осыпаются. 

Что впереди? 

Только вьюги трескучий мороз... 

Плачет душа. 

За неё херувимы вступаются 
и отирают крылами 
потоки из слёз. 

Когда написал последнюю строчку, вскочил со стула с чувст- 
вом радости и благодарности Богу за стихотворение. О качестве 
стихов в эти минуты не думалось. Было удовлетворение, что 
удалось выразить состояние души. 

Если я ешё могу создавать произведения, которые будут при- 
няты многими, значит, мне по силам вырваться из сетей и силков 
этого мира, значит, я ешё не умер, не погиб. Пока солнце, схожу 
в банк. Мало там осталось денег. Но и то хорошо... А завтра? Что 
ждёт меня в будущем? Неужели я обречён на нищенство, я, автор 
книги на английском языке? 
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Он перелистал книгу, задумчиво посмотрел на свой портрет, 
красовавшийся на суперобложке. Портрет был сделан удачно, ав- 
тор выглядел молодым, одухотворённым. 

Одевшись, засунул книгу в карман пиджака. Идя куда-либо, он 
не расставался с нею, показывая при случае друзьям и случайным 
знакомым. Переводиться на английский язык удавалось далеко не 
всем из русских писателей, попавших в Америку. Андрею завидо- 
вали многие собратья, но находились и такие, которые с ехидст- 
вом цедили сквозь зубы: 

- Не в коня корм: это лишь ускорит его конец! 

Получив в банке деньги, Андрей зашёл в ресторан. Хотелось с 
кем-нибудь разделить овладевшее им чувство. Но люди за столи- 
ками показались неинтересными, и он ел и пил в одиночестве. 

Выйдя из ресторана, побрёл на Риверсайд-драйв, где особен- 
но чувствовалась красота осени: разноцветные деревья, тишина, 
падающие листья, высотные здания, отражающиеся в реке. Анд-' 
рей присел на бульварную скамейку и сразу почувствовал, что его 
клонит ко сну. 

Что будет, если я прилягу и вздремну? За это, вероятно, меня 
никто не арестует. Полицейский может только сказать, что здесь 
спать не разрешается, а это пережить можно... 

Как только растянулся в длину скамейки, глаза с удивительной 
сладостью закрылись и сразу приснилась прежняя, ласковая Соня, 
не бранящая, не осуждающая, а нежно гладящая по голове. Это 
были счастливейшие минуты за день. Спящего никто не беспоко- 
ил. Он пролежал на скамейке до вечера. На его лицо падали осен- 
ние листья, и тогда в сновидении ему казалось, что Соня целует 
его в шёки, в лоб, в губы и в глаза. 

Когда он проснулся, на западе яркими лентами пылала вечер- 
няя заря, но снизу к этим розовым лентам тянулись чёрные щу- 
пальцы туч. 

- Здорово! - засмеялся Андрей, почувствовав сильную жажду. 

Он поспешил, не разбирая пути, рассчитывая перекусить где- 

нибудь. Почему-то в его душе нарастала тревога, объяснить кото- 
рой он не мог. 
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Такое чувство я всегда испытываю перед какой-либо бедой, 
размышлял Андрей, но что может быть хуже положения, в кото- 
ром я очутился? Как видно, мне придётся свыкаться с новой долей 
- человека, покинутого женой и друзьями. 

Так, не понимая, куда и зачем он идёт, писатель забрёл в ка- 
кое-то невзрачное кафе. Посетителей было немного, в основном 
чёрные. Рядом с молодой красиюй негритянкой оказалось сво- 
бодное место. Андрей попросил разрешения сесть. Увидев бело- 
го человека, девушка заулыбалась. 

- Буду очень рада. 

Усевшись, он привычно положил на столик свой роман на ан- 
глийском языке. Негритянка протянула руку к томику. Раскрыла и 
сразу отметила сходство портрета в книге со своим случайным 
собеседником. Не утерпев, спросила: 

- Вы - автор этого романа? 

-Ла. 

- Как я счастлива, что сижу рядом с писателем! Я - балерина 
негритянского театра. Сегодня у меня свободный вечер. Недаром 
меня тянуло сюда. Сердце подсказывало, что встречусь здесь с 
кем-то необыкновенным. Завидую вам: писатель - это что-то на- 
стоящее, прочное, вечное, не то что мимолетное движение танцо- 
ра на сцене! 

- Не завидуйте этому писателю! Ему в эту ночь негде перено- 
чевать, негде преклонить голову... - вздохнул Андрей. 

- Так пойдёмте ко мне! - недолго думая предложила балерина. 

Оглядев соседку, Андрей решил, что она, пожалуй, красивее 

многих белых. Он ешё не разу не имел возможности развлекаться 
с чёрными женщинами. 

Надо воспользоваться этим милым приглашением для обогаще- 
ния своего житейского опыта, решил он. О том, что именно тако- 
го рода «опыт» привёл к краху его семейную жизнь, Андрей и не 
подумал. 

- Сначала выпьем и закусим. Как вас зовут, добрая душа? 

- Джейн. 

- Я вас буду называть по-русски - Женя. 
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- Это звучит более красиво, чем по-английски, благодарю вас. 

Она схватила его руку и прижала к своему сердцу. Андрей за- 
казал два бокала вина. Чокнулись. Выпили. Заказали по двойно- 
му гамбургеру. Выпили ешё по бокалу. Когда вышли из кафе, ока- 
залось, что на улице дождь. У Джейн был зонтик. Укрываясь под 
ним, тесней прижимались друг к другу. Подойдя к дому, где жила 
балерина, поднялись по крутой лестнице на третий этаж. Джейн 
отомкнула ключом дверь, зажгла свет. Комната была просторная, 
уютная с большим зеркалом и коврами по стенам. На столике, пе- 
ред зеркалом, в застеклённых рамках стояли фотографии, отра- 
жающие балетные успехи новой знакомой Андрея. 

Джейн куда-то позвонила по телефону. Слушая её речь, гость 
понял, что она кого-то убеждает не приходить к ней в эту ночь. 

Но-но, - настойчиво повторяла она. 

- Ты говорила с любовником? 

- С приятелем. 

- Он придёт к тебе? 

- Не беспокойся, этой ночью я буду принадлежать только те- 
бе... 

У Андрея не было причин не доверять её словам. После полу- 
ночи оба сладко заснули. Она покоилась у него на груди. 

У того, кому звонила Джейн, был ключ от комнаты. Он бес- 
шумно открыл дверь и осветил спящих - свою даму сердца на гру- 
ди белого человека. Услышав яростное рычание, счастливцы про- 
снулись. У кровати стоял высокий широкоплечий негр с густой 
шевелюрой. Не утруждая себя упрёками, он схватил раздетого со- 
перника в охапку и спустил по лестнице с третьего этажа. Такого 
Андрей за свою тридцатилетнюю жизнь не переживал ешё никог- 
да - ни в лагере, ни в Калуге, ни в Смоленске, ни в Германии, ни 
в Америке. Скатываясь вниз по ступенькам довольно крутой лест- 
ницы, он испытывал адскую боль во всём теле. Сердце его сжима- 
лось от обиды и позора. 

Что я буду делать нагой в эту дождливую ночь?! Какой ловуш- 
кой оказалась для меня эта чёрная балерина! Зачем она солгала 
мне, что нас никто не потревожит? Куда я пойду в таком виде? 
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Бедное моё сердце, разорвись - прямо сейчас! Господи, пошли 
мне смерть! 

Балерина, однако, проявила милосердие: сжалившись над не- 
счастным, сбросила ему вниз бельё, обувь, костюм, завязанные в 
один узел. С улицы на лестничную клетку через стекло проникал 
свет фонаря. Проклиная всё на свете, Андрей стал одеваться. Всё 
тело ломило, руки дрожали, его лихорадило, по шекам струились 
слёзы. Однако мысленно он уже «прокручивал» случившееся как 
писатель: сам, пожалуй, я описывать этого не буду. А вот Михалы- 
чу расскажу, и он нарисует моё приключение со всеми красочны- 
ми деталями. Что будут переживать читатели, глотая эти строки? 
Вероятней всего, они будут испытывать чувство омерзения и со 
злорадством повторять: «Так этому негодяю и надо!» Ну и пусть! 
Кто сам попадал в такое положение, тот посочувствует мне... 

С большим трудом одевшись и обувшись, Андрей, к радости 
своей обнаружил, что вместе с одеждой Джейн швырнула и его за- 
ветную книгу на английском языке. Её он сунул за пазуху. 

Дождь не прекращался. Писатель вышел из парадного и, хро- 
мая, побрёл домой. Холодные дождевые струи стекали по его ли- 
цу, но Андрей не замечал этого. Даже о чёрном своём сопернике 
он думал теперь с некоторой долей признательности: всё же, вме- 
сто того, чтобы убить, он только сбросил меня с третьего этажа... 

Боль 

Ночь казалась бесконечной. Андрей зажёг свет. Осмотрел но- 
ющие места на руках, ногах, на лице. Всё было в синяках, ссади- 
нах, кровоподтёках. К кому обратиться за помощью? Найдя в за- 
писной книжке номер Владимира Михайловича Зензинова, поду- 
мал: «Это мой искренний доброжелатель, исключительно чуткий, 
отзывчивый человек. Утром позвоню ему. О, как жаль, что в кори- 
доре темно и нельзя воспользоваться общественным телефоном 
прямо сейчас! Неужели никогда не настанет рассвет? Неужели во- 
век не иссякнут эти хлещущие струи дождя за окном? С тоски уме- 
реть можно...». 
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Вспоминалась прежняя жизнь. И чем больше Андрей вспоми- 
нал, тем муторней становилось у него на душе. Пьянки, гулянки... 
Бессмысленное прожигание времени, измена таланту, потеря 
единственного, любившего его человека... Стыд переполнял писа- 
теля. Что же это такое, размышлял он, ворочаясь в постели и не в 
силах найти позы, в которой бы его Тело не чувствовало боли, - 
неужели вот так, незаметно, я пропил всю свою жизнь?! 

Пусть этим меня пугали с детства, 

Так что ж из этого? Я мог же, наконец, 

Не получить проклятого наследства... 

Стихотворение Апухтина, когда-то заученное наизусть, бук- 
вально разрывало сердце. 

Поэт описал наследственное сумасшествие, а у меня - наслед- 
ственный алкоголизм, от дедов по матери и отцу. Они были рыба- 
ками, мои деды, а я - жалкий, вечно голодный горожанин. Инте- 
ресно, от кого у меня умение так ловко складывать слова? Может 
быть, тоже от них? Отец рассказывал, что оба деда были замеча- 
тельными сказочниками. Увы, мне сейчас не до сказок. Жизнь по- 
манила меня успехом, и я купился. Я думал, что нашёл золото, а 
оказалось - это слюда, «обманка». То, что написанный мною ро- 
ман был переведен на английский язык, польстило моему тщесла- 
вию, но не дало полного удовлетворения. Голова закружилась от 
успеха, я потерял всякую осторожность... И вот - катастрофа. 
Подлая красотка отняла у меня Соню. Ах, Соня, Соня... Неужели 
ты никогда не вернёшься ко мне? А если бы вернулась? Тогда я 
бы поклялся ей каждой каплей крови - не изменять никогда и ни 
с кем, - даже с такой, которая получила бы первый приз на кон- 
курсе красоты. 

Боль во всём теле заслоняла голод и жажду. Шум дождя наве- 
вал мрачные мысли. Андрей задремал только под утро. Приснил- 
ся кошмар: будто голову его развернули затылком вперед. Это 
сделали те самые люди, которые изуродовали героя романа Вик- 
тора Гюго «Человек, который смеётся». 

Как теперь будут узнавать меня друзья? - беспокоился спящий. 
Ведь они не увидят моего лица! 
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Проснулся он в холодном поту. Дождь не прекратился, но па- 
дал теперь тихо и монотонно. 

Сказать ли мне всю правду Зензинову или сочинитъ историю о 
нечаянном падении со скользкой лестницы? 

Вспомнилась симпатичная чёрная балерина. 

- Какая она милая, но как трагично закончилась встреча с нею! 

Со стоном опустил ноги с кровати. Подумал: «Если описать это 

всё так, как было, читатели скажут: неправдоподобная выдумка, 
но ведь это стопроцентная, кошмарная быль! О, каких только про- 
исшествий ни выдумывает жизнь! Что было бы, если бы она не 
бросила мне одежду? Осмелился бы я идти голым под проливным 
дождём по улицам Нью-Йорка? Но ведь шагал же андерсеновский 
король голым в окружении огромной толпы! С другой стороны, 
это лишь выдумка сказочника, а мне, если бы негритянка не пожа- 
лела меня, пришлось бы поступить так в действительности. А если 
бы меня в таком виде увидел редактор «Нового русского слова» 
Марк Ефимович Вейнбаум, увидела бы Соня или собратья по пе- 
ру? Вывод их был бы однозначным: «Известный писатель сошёл с 
ума!» Какие невыносимые боли во всём теле! Буду просить Зензи- 
нова устроитъ меня в антиалкогольный санаторий...» 

Надев пижаму, Андрей вышел в коридор. На телефонный зво- 
нок долго никто не отвечал. Наконец в трубке послышался знако- 
мый глуховатый ГОЛОС: 

- Кому я понадобился в такую рань? 

- Владимир Михайлович, простите ради Бога, это я, Андрей. 
С добрым утром. 

- Случилось что-нибудь катастрофическое? 

- Да, очень вас прошу навестить меня. Если не трудно, купите 
немного белого хлеба, колбасы и молока. 

- Только молока и никакого другого напитка? 

- О другом напитке я не смею вас просить. 

- Сочувствую вам. Я всё же захвачу кое-что, кроме молока. 

- Большое спасибо, буду ждать вас как ангела. 

Зензинов приехал минут через сорок. Увидев писателя, ужас- 
нулся. 
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- Что случилось с вами? Ваше лицо в сплошных кровоподтё- 
ках. Андрей распахнул пижаму: 

- Посмотрите, что на груди и на животе... Штаны спускать 
стесняюсь... Ноги - чёрные от синяков. 

- Кто вас так искалечил? 

- Летел по крутой лестнице - с третьего этажа до нижней пло- 
щадки. 

- Случайно или напал кто-нибудь? Расскажите, ничего не ута- 
ивая, как на исповеди, об этом никто не будет знать. 

- Никому бы другому я не отважился открыть этой истории, а 
вам расскажу. Но сначала дайте мне выпитъ. Внутри всё горит. 

- Не забудьте закусить. Хлеб уже разрезан, а вот и колбаса... 

- Дорогой Владимир Михайлович, есть ли ешё на свете такие 
добрые люди как вы? 

- В первую очередь доброту нужно проявлять по отношению 
к самому себе, но вы относитесь к собственной персоне как к зло- 
дею. Извините за резкость, но я говорю это с полным основани- 
ем, наблюдая за вами в течении некоторого времени. Никто так 
жестоко не обращается с собою, как вы. Вы всё время рубите сук, 
на котором сидите, а в результате - падения с третьего этажа. Ес- 
ли не пожалеете себя, последнее падение будет в бездонную про- 
пасть, из которой вам уже не выбраться. Подкрепились? Теперь 
рассказывайте без малейшей утайки... 

Андрей начал рассказ с посещения кафе. Он детально описал 
привлекательность балерины, ласковый разговор с нею, сладкий 
сон, а после этого цепкие лапы чёрного великана и жестокую рас- 
праву. 

- Это чудо, что скатываясь по ступенькам с такой высоты, я ос- 
тался жив. Представляете мои переживания, когда я очуіился го- 
лым на нижней площадке? Смерть в те минуты была бы для меня 
счастьем. Но негритянка сжалилась надо мною и бросила мне 
одежду, обувь и моё детише - книгу на английском языке. С вели- 
кими мучениями я добрался домой, с великими терзаниями про- 
вёл ночь, думая, что она никогда не кончится. Из всех своих мно- 
гочисленных знакомых и друзей я прежде всего вспомнил о вас и 
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не ошибся в своих предположениях. Вы по-отечески отнеслись ко 
мне, вы пожалели меня, как милосердный самарянин израненного 
на Иерихонской дороге, вы приехали сюда, напоили и накормили 
меня. Я верю, что вы не откажетесь мне помочь и в дальнейшем. 
В таком виде я не смею никуда показаться. Когда-то вы говорили 
об антиалкогольном санатории. Как было бы хорошо, если бы ус- 
троиться в этот санаторий. Там бы меня излечили ото всех моих 
недугов. И тогда, может быть, ко мне вернулась бы моя Соня. Вы 
были на этом моём празднике вместе с Александром Фёдоровичем 
Керенским. Телеграмма одной подлой твари погубила наше счас- 
тье, и я покатился в пропасть. 

Выслушав исповедь, Зензинов тяжело вздохнул. 

- Хорошо, что вы ничего не утаили от меня. Я постараюсь сде- 
лать для вас всё, что в моих силах и возможностях. Но, дорогой 
мой друг, я уже говорил вам и скажу снова: главный ваш враг - вы 
сами. Никакие врачи не смогут исцелить вас, если ваше пристрас- 
тие к алкоголю останется прежним. Вы, вероятно, помните слова 
Льва Толстого: «От ней все качества». От неё - то есть от водки. 
Вам прежде всего нужно укрепить волю. И, когда врачи будут 
действовать в этом направлении, вы должны содействовать им 
своей покорностью и согласием. Сегодня же я буду разговаривать 
об этом с влиятельными людьми. Уверен, что не позже, чем через 
два дня, вы будете в санатории. Он расположен в красивой мест- 
ности под Нью-Йорком. Там вы отдохнёте душой и телом. Марка 
Ефимовича Вейнбаума я попрошу оплатить путёвку в этот санато- 
рий за счёт Литературного фонда. 

Андрей бросился обнимать и целовать Зензинова. 

- Я буду стараться, я буду молиться... Я сделаю всё, чтобы вер- 
нуться к нормальной жижи. 

Встреча с друзьями 

Санаторий располагался за городом, на берегу озера, в сосно- 
вом лесу. Ароматы хвои пропитывали воздух. Казалось, что в ал- 
леях и на лужайках разлит живительный бальзам. 


112 


В первые дни Андрей выбирался на прогулку по дорожкам 
парка ранним утром или поздним вечером. Он боялся встретить- 
ся с кем-нибудь, боялся расспросов об «украшавших» его лицо си- 
няках и шишках. 

Опасения его были не случайны. Среди пациентов оказалось 
несколько соотечественников, читавших рассказы Андрея в «Но- 
вом русском слове». Они рассказали американцам, что Максутов 
- известный писатель, роман которого переведён на английский 
язык. Многие после этого захотели подружиться с ним. Узнав, что 
он выбирается на прогулки ни свет ни заря, стали просыпаться по- 
раньше, чтобы встретиться со знаменитостью. 

На четвёртый день двое молодых американцев встретили Анд- 
рея отдыхающим на скамейке у озера и попросили разрешения 
присесть рядом. 

- - Пожалуйста, - отвечал с улыбкой Андрей, уже успевший за 
эти дни обрести некоторое душевное равновесие. 

- Мы слышали, что вы - известный писатель? 

- Одна ласточка не делает весны: на английский язык переве- 
дена только одна моя книга. 

- Талантливые писатели рано или поздно дождутся полного 
собрания своих сочинений. Давно ли вы в Америке? 

- Совсем недавно. 

- До этого жили в России? 

- В России я не жил, а мучился в лагере. 

- За что же вас туда сослали? 

- За ненависть к Сталину. 

- Почему же вы возненавидели его? 

- Потому что он обрёк наш народ на голод и мучения. 

- А почему попали в этот санаторий? 

- По той же причине, что и вы. 

Американцы засмеялись. Один из них сказал: 

- По-моему, излечить алкоголика от его пристрастия невоз- 
можно ни пилюлями, ни таблетками, ни микстурами, ни душеспа- 
сительными беседами с врачами. Алкоголем пропитаны все наши 
клеточки. Нас здесь держат взаперти, вокруг санатория каменная 
ограда, у ворот стоит охрана. Для чего? Для того, чтобы ни одна 
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бутылка виски или водки не могла попасть в эту лечебницу. Не 
знаю, как вам, господин писатель, а мне всё время хочется утолить 
жажду червяка, сосущего моё сердце, и я живу мечтой: «Как толь- 
ко выйду из этого заведения, напьюсь вдрызг». 

- Сочувствую вам, - сказал Андрей, - об этом же мечтаю и я. 
А что делать - оба мои деда по отцу и матери были беспробудны- 
ми пьяницами, а это, знаете, наследство тяжкое... 

- Вы, похоже, крепко подрались с кем-то? 

Заметив, что Андрею не понравился вопрос, собеседник изви- 
няющимся тоном ПОЯСНИЛ: 

- На вашем лице отметины как у боксера... 

- Они появились в результате ревности, ярость которой вам, 
наверное, известна. 

Собеседники поинтересовались, нет ли у писателя с собой ро- 
мана, переведенного на английский язык? 

- Если вас интересует моё творчество, я дам вам почитать эту 
книгу, правда, с одним условием - вернуть её. 

- Разумеется! Как зовут вас? 

- Андрей. А вас? 

- Меня зовут Вилли, - ответил сосед справа. 

- А меня - Чарли... - второй американец хотел сказать ещё 
что-то, но в это время раздался мелодичный звон. 

- Это звонят на завтрак. Увы, вместо виски нам дадут молоко 
с творогом, вместо гамбургера - кукурузную лепёшку. Но пока 
жить можно! 

Лечебное заведение, куда определили Андрея, было рассчита- 
но, во избежание скандальных романтических историй, исключи- 
тельно на мужчин. 

Лнём проводились электрические и водные процедуры для ук- 
репления нервной системы алкоголиков. Спальни были рассчита- 
ны на троих. Каждая кровать отделялась от другой подвижной за- 
навесью. Укладываясь спать, пациенты разговаривали, вспомина- 
ли прошлое и свои семьи. 

Все эти дни перед глазами Андрея стояла Соня. Теперь она ка- 
залась ему ангелом-хранителем. Однако его старания разыскать её 
ни к чему не привели. Она даже не захотела забрать свои веши. 
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Как она устроилась? - беспокоился Андрей. Где и на что жи- 
вёт? Возможно, Литфонд поддержал её безвозвратной ссудой, а 
редакция «Нового русского слова» помогла найти комнату и рабо- 
ту... Вспоминает ли она меня? Ведь нам было так хорошо!.. 

Через неделю Андрея навестил Зензинов. Вид подопечного 
его обрадовал: 

- Вы посвежели, следы от падения с лестницы сменились здо- 
ровым румянцем. Довольны ли санаторием? 

- Да, это несравненно лучше, чем Ухто-Печерский лагерь... 
Одно лишает меня покоя: я не знаю, где Соня? 

- Если она не даёт знать о себе, значит ей неплохо. 

- Но не эгоистично ли это - выплеснуть из сердца всё про- 
шлое, в котором, кроме ненастья и гроз, были ясные, тихие дни, 
а вместо крапивы и чертополоха цвели сирень и ландыш? 

- Извините, Андрей, за прямоту. Жертвы обычно не желают 
встречаться со своими палачами. А как раз таким палачом счита- 
ет вас ваша жена. 

- Но ведь я не тронул её и пальцем! 

- Вы искалечили её доверчивую душу, а это бывает страшнее 
телесных пыток. Мне многое непонятно в вашем поведении. Если 
вы так тоскуете о Соне, зачем было заводить шашни с чёрной? 

- Безысходное страдание толкнуло меня на этот шаг, - немно- 
го напыщенно ответил Андрей. 

- Не будем возвращаться к этому. Я рад, что вам стало лучше. 
И я и другие ваши друзья от всей души желают вам не возвращать- 
ся к прошлому. Я имею в виду вашу тягу к алкоголю. Вы оправды- 
ваете себя наследственностью, но это пустые разговоры. Пусть 
здешние процедуры укрепят ваши нервы, а здоровые нервы - ос- 
нова крепкой воли. Простите меня за эти наставления, поймите - 
они подсказаны искренним желанием помочь вам вернуться к 
нормальной жизни. Есть ли у вас бумага, карандаши, перья? 

- Благодарю, всё это предоставляется нам в неограниченном 
количестве. В нашей читальне есть даже «Новое русское слово». 
Спасибо, что навестили. Попросите Берёзова не забывать обо 
мне. Ведь это мой посажённый отец. Когда-нибудь он напишет 
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книгу обо мне... конечно, после моей смерти, а она не за горами. 

- В тридцать лет думать о смерти - грешно,- строго сказал 
Зензинов. - Запомните изречение: «Кто всегда говорит о смерти, 
тот наполовину уже умер». До свидания, друг! 

Я навестил Андрея вскоре после Зензинова. Трудно описать 
радость, овладевшую нами. Я сказал, что знаю, где теперь Соня, и 
дал её адрес, посоветовав написать ей слёзное, покаянное письмо. 

- Не попробуете ли, Михалыч, посодействовать её 
возвращению? 

- Об этом не может быть и речи. Когда я заговорил с ней об 
этом, она сказала: «Могил не раскапывают и похороненных не 
извлекают из гробов. Он убил мою любовь к нему...» Она желает 
вам счастья, удачи, литературных успехов, но никогда не 
вернётся. 

Андрей показал мне парк, аллеи, озеро. Мы гуляли, сидели на 
скамейке, вспоминали Россию, плен, первые дни в Америке... 

- Мы жили будущими удачами и успехами, - сказал со вздохом 
Андрей - А теперь, когда будущее превратилось в настоящее, оно 
вместе с радостями доставило нам множество страданий. 

- Добавьте: «по собственной вине». 

- Но от этого добавления, Михалыч, на душе не легче. Я 
думаю, что любая из мировых трагедий - всегда по «собственной 
вине». Если я люблю, а меня не любят, чья это вина? Моя, 
конечно. Зачем я полюбил, не рассчитывая на взаимность? Если я 
кого-то убиваю из ревности, чья это вина? Опять моя! Зачем я дал 
место этому чувству в моей душе, почему не задушил его, когда 
оно было только в зародыше? 

Расставаясь, мы дали слово поддерживать друг друга до конца 
наших дней. 

Через месяц Андрей вышел «на волю» здоровым, 
посвежевшим, весёлым. На Бродвее он встретил двух друзей. 

- Андрюша, откуда? 

Писатель рассказал о санатории. 

- Это событие надо спрыснуть! 

Они повели его в бар, где заказали по бокалу виски, потом ещё 
и ешё... Месячное лечение пошло насмарку. 
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Лукавый посредник 


Критик, поэт и переводчик Вениамин Завалов сдружился с Ан- 
дреем ешё в Германии. В Америке их дружба стала ешё крепче. 
Часто они выпивали за будущие успехи, читали друг другу свои 
новые произведения, посещали литературные вечера. 

Завалов был стройным, красивым, мужественным. Его боль- 
шие тёмные глаза, опушенные длинными ресницами, притягивали 
женщин как магнит. Умных людей, любящих литературу, влекла к 
Завалову его всесторонняя образованность. Он был сведущ в во- 
просах классической литературы, знал современную словесность 
- как Старого, так и Нового света. Его ценили все эмигрантские 
русские газеты и журналы как незаменимого сотрудника. 

И вот в этого одарённого и красивого человека влюбилась 
русская сотрудница американского радио, молодая блондинка по 
имени Наташа. Не смея признаться в любви, она рассказала о сво- 
ём чувстве Андрею и, в частности, поинтересовалась, как живёт 
её возлюбленный, не терпит ли материальных лишений? 

Андрей, у которого в последнее время были большие пробле- 
мы с доставанием денег на выпивку, встрепенулся. Глаза его блес- 
нули. 

- Вы попали в точку, Наташа, - сказал он трагическим голо- 
сом. - Вениамин очень нуждается, перебиваясь с воды на хлеб. 

Эта выдумка было рассчитана на то, что Наташа передаст для 
Завалова какую-то сумму. И рассчеты Андрея оправдались. Де- 
вушка порылась в сумочке. 

- Пожалуйста, не сочтите за труд - передать ему пятьдесят 
долларов, - попросила она робко. - Скажите, что это подарок от 
Наташи. Он знает меня. 

Максутов взял деньги, но, как нетрудно догадаться, своему 
другу их не передал, а целиком истратил на себя. 

Через неделю, в очередной раз встретив Андрея, Наташа сно- 
ва заговорила о материальном положении Завалова. 

- Бедствует ешё больше, буквально голодает, - с сочувствием 
сказал Андрей. 
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- Передайте ему, пожалуйста, ешё сто долларов. 

Но и эта сотня была истрачена обманщиком на выпивку. Со- 
весть не терзала его, потому что материальное положение Завало- 
ва было вполне благополучным. Андрей даже не задумывался над 
тем, что, присваивая чужие деньги, он превращается в жулика, в 
мелкого воришку. Он рассуждал просто: мне нужны деньги, а у 
моего друга они есть... В том положении, в каком он очутился, 
деньги Наташи казались ему манной с неба. При следующей встре- 
че Наташа решилась задать вопрос: 

- Вы успели передать деньги Вениамину? 

- Конечно, Наташа. 

- Почему же он молчит об этом? 

- Из врождённой застенчивости, - не растерялся мошенник. 
- Я напомню ему, чтобы он поблагодарил вас. 

В конце концов, так и не дождавшись благодарности, Наташа 
осмелилась спросить у Завалова: 

- Простите, Вениамин Клавдиевич, передавал ли вам Андрей 
деньги? 

- Деньги?! 

- Ну да, сто пятьдесят долларов. Я просила его об этом. 

- Первый раз слышу. Что заставило вас передавать мне эти 
деньги? 

- Андрей сказал, что вы катастрофически бедствуете, питаясь 
чёрствым хлебом с водой. 

Завалов был ошеломлён. 

- Какой негодяй... Да он после этого просто подлец и сукин 
сын! Бедненькая Наташенька, больше никогда не верьте этому 
аморальному типу! Я тронут вашим вниманием и постараюсь вер- 
нуть вам сумму, предназначавшуюся для меня. 

- Нет-нет, не делайте этого! Вероятно, только безвыходность 
заставила Андрея утаить мои деньги. Мне жалко его - ведь он так 
талантлив... 

Завалов махнул рукой: поступайте, как хотите. 

- Что касается меня, - сказал он на прощание, - то я не нуж- 
даюсь в поддержке моих доброжелателей... 

Этот случай потряс Наташу. 
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Неужели талантливый писатель может дойти до такого паде- 
ния? - спрашивала она себя. Как я теперь смогу разговаривать с 
ним? Мне жалко его и страшно за него. Он превращается в само- 
го заурядного жулика. И это писатель, призывающий своих чита- 
телей к честности, порядочности, благородству! Возможно ли это 
при собственной моральной опустошённости? 

Завалов не задавался подобными вопросами. Буквально кипя 
от ярости, он старался как можно скорее найти Андрея. Но встре- 
тились они, как это часто бывает в жизни, неожиданно, на улице. 
Уже смеркалось. Андрей шёл, покачиваясь, явно после обильного 
возлияния. 

Увидев Завалова, распростёр объятия. 

- Веня, как я рад тебя встретить! 

- Я тоже рад, - процедил Завалов и предложил: - Слушай, 
свернём на бульвар, там потише, - мне нужно сообщить тебе важ- 
ную новость! 

- Почему ты не можешь сказать о ней прямо сейчас? 

- Здесь людно, а я не хочу, чтобы нас кто-нибудь подслушал: 
новость весьма конфиденциальная. 

Шли они довольно долго. 

- Ну вот, здесь ни души вокруг, говори! 

- Лаже не знаю, с чего начать... Это очень важная новость... 

- Говори - я жду! - сгорал от нетерпения Андрей. 

- Ждёшь? Так получи! - Завалов, решившись, со всего разма- 
ху ударил Андрея кулаком по скуле. - И не думай, что я ограни- 
чусь этим, подлец! 

Удары посыпались на тщедушного афериста. К удивлению За- 
валова, тот не оборонялся. Не удержавшись на ногах, упал на 
влажную землю. Конечно же, Андрей догадывался, за что ему 
достаётся от друга. 

- Когда же будет новость? - прохрипел он. 

- А разве это не новость для тебя, бесчестный ты вымогатель?! 

- Помоги подняться... У меня из носа хлещет кровь. 

- Вот тебе мой платок! - Завалову внезапно стало жалко 
приятеля. Голос его смягчился. - До чего ты опустился, писатель... 
В тебе не осталось ничего человеческого! 
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Отерев кровь с лица Андрея, Завалов повёл его в ночной ка- 
бачок, где они выпили за примирение и расцеловались. 

Клевета ради развлечения 

К сожалению, случай с Заваловым ничему не научил Андрея. 
Как-то его позвали в гости в уважаемую семью по случаю именин 
хозяйки. Знакомых и друзей собралось много. Разговор зашёл о 
русских писателях. Кто-то сказал: 

- Мне нравятся рассказы Берёзова - они непосредственны, 
правдивы, почти всегда с юмором. 

И тогда, чтобы развлечь и ошеломить собравшихся, подвыпив- 
ший Андрей спросил: 

- А знаете ли вы, кем был Берёзов в России и в Германии? 

Все насторожились. 

- В России он был сотрудником НКВД, а при немцах - аген- 
том гестапо. 

Это сообщение подействовало на окружающих, словно взрь® 
атомной бомбы. 

Почти все стали ужасаться, ахать, выносить Берёзову заочное 
осуждение и клясться не иметь с ним ничего общего. На стороне 
писателя оказалась только одна супружеская пара. Солидный че- 
ловек, с мнением которого считалась вся эмиграция, возмущённо 
заявил: 

- Господин сочинитель, я знаю Берёзова так же, как самого се- 
бя, и категорически заявляю: это - подлая клевета! Побеспокой- 
тесь лучше о своей репутации. О вас по всему Нью-Йорку распро- 
страняются весьма неблаговидные слухи! Где ваша жена? Она сбе- 
жала от вас. Где вы недавно провели целый месяц? В лечебнице 
для алкоголиков, но, увы, этот санаторий не исцелил вас от болез- 
ни, которая, как видно, нравится вам. 

- Многоуважаемый господин, - ощетинился Андрей. - Что мне 
нравится, вам понять не дано, ибо вы не видите дальше своего но- 
са. Вы даже не знаете о том, что я спал с вашей женой! 
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После этого заявления раздался истерический вопль симпатич- 
ной женщины, супруги моего защитника: 

- Он клевещет на меня! Зачем вы пригласили его сюда? Это не 
человек, а ядовитая змея! 

Муж ринулся к Андрею: 

- Пустите меня! Я убью эту смердящую гадину! 

Начался всеобщий переполох. Хозяин дома вежливо, но твёр- 
до вывел писателя за дверь со словами: «Вам лучше всего удалить- 
ся отсюда ради спасения своей жизни!» 

- Струсили? - язвительно спросил Андрей. 

- Нет, глубоко раскаиваюсь, что пригласил вас. Ведь ещё не- 
много - и вы стали бы уверять, что спали со всеми женщинами, ко- 
торые здесь собрались. 

После удаления Андрея спокойствие долго не могло восста- 
новиться. Женщины, качая головами, вздыхали: 

- До какого падения дошёл человек, которого ещё недавно 
превозносили до небес... 

Вскоре после этого вечера я повстречал моего защитника, и 
тот рассказал мне о скандале. Я поблагодарил его и вместе с тем 
искренне посочувствовал: в самом деле, вынести это было нелег- 
ко. С самим клеветником я встретился через неделю. Приехал к 
нему утром, когда он ещё спал. Пришлось долго ждать у двери. 
Первыми моими словами были: 

- Итак, по вашему утверждению, я - агент НКВД и гестапо? 
Как у вас повернулся язык сказать эту чудовищную нелепость? 

- Милый Михалыч, - смущённо отвёл глаза Андрей, - не при- 
давайте этому никакого значения. Это было сказано в виде шутки, 
чтобы развеселить публику. Если бы я обвинил в подобном какую- 
нибудь неизвестную личность, это не произвело бы никакого впе- 
чатления. А когда я назвал имя Берёзова, все сразу всполошились. 

- Почему бы для развлечения публики не назвать агентом се- 
бя? Это было бы ещё более эффектно... 

Но Андрей не воспринял моего сарказма и стал объяснять «на 
полном серьёзе»: 

- Понимаете, Михалыч, тогда бы меня в ту же минуту выгнали 
из дома, где стол был уставлен яствами и всевозможными напит- 
ками. 
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- Значит, только корыстные соображения заставили вас окле- 
ветать друга, который был посаженным отцом на вашей свадьбе? 
Что с вами творится? Вы катитесь в пропасть - всё глубже и глуб- 
же. Вы присвоили деньги, предназначенные для Завалова, а те- 
перь оклеветали меня. Неужели в вашей душе не осталось ничего 
святого? 

- Да, Михалыч, в ней гнездятся только рогатые и хвостатые! 
- Андрей попытался перевести всё в шутку. 

Но я не поддержал его. 

- Мне жаль вас, друг. Я утешаюсь только тем, что вам никто не 
поверил. 

На молитвенном собрании 

Обстоятельства сложились так, что я должен был переехать в 
Калифорнию. Буквально перед самым отъездом Андрей попросил 
разменять ему наличными чек на сто пятьдесят долларов. Деньги у 
меня в то время были - в Нью-Йорке я зарабатывал литературны- 
ми выступлениями, которые нравились публике. Я охотно помог 
другу, но и на этот раз он оказался обманщиком: на его текущем 
счету в банке не осталось ни одного доллара. 

Вскоре в Калифорнию, «по климатическим соображениям», пе- 
ребрался и Андрей. К его появлению я уже был членом евангель- 
ской церкви «Славянский очаг Благовестия» в Голливуде. Меня по- 
просили послужить в ней уборщиком, предоставив при церкви не- 
большую комнату. 

По четвергам верующие собирались на вечернее молитвенное 
собрание. Узнав об этом, Андрей пришёл на одно из собраний и 
попросил разрешения послушать проповедь пресвитера Павла 
Иосифовича Рогозина. Никаких возражений, естественно, не 
последовало, ведь церковь открыта для всех желающих услышать 
Слово Божие. 

Посреди проповеди Андрей поднялся и сказал: 

- Позвольте покинуть вас на минутку. 
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И поспешно направился в туалетную комнату, откуда очень 
скоро вернулся, явно повеселевший. Проповедь ешё была не 
окончена, когда он снова с виноватой улыбочкой произнёс: 

- Извините, должен отлучиться... 

Когда появился вновь, уже начались молитвы... Но терпения у 
гостя хватило всего на несколько минут. Пока собравшиеся моли- 
лись, Андрей удалялся в уборную ешё четыре раза. И каждый раз 
возвращался всё более и более возбужденным, от него явственно 
разило алкоголем. Вернувшись в последний раз, он покачнулся, 
дико осмотрелся по сторонам и крикнул: 

- Что вы талдычите свои глупые молитвы! Эй! Не разыгрывай- 
те из себя святых! Вы совершенно не нужны Богу! Все вы - лице- 
меры и фарисеи! 

К нему подошёл сильный и ласковый Иван Григорьевич Кали- 
ниченко и, обняв, повёл из церкви. 

- Не смейте трогать меня, - кричал пьяный, - я хочу 
досмотреть вашу молитвенную комедию до конца! 

Калиниченко пытался закрыть ему рот ладонью, что ешё более 
увеличивало ярость Андрея. 

От молившихся отделился Сергей Сергеич Абрамов и с трудом 
уговорил буяна поехать с ним вместе. 

- Поеду только в том случае, если угостите меня! 

- Будет всё, что вы захотите! - дипломатично сказал Сергей 
Сергеевич. 

Оставшиеся стали возносить к Богу прошение о несчастном, 
утратившем всё человеческое. 

Разумеется, дома у Абрамовых не было никаких спиртных на- 
питков. Ласковыми, добрыми словами пьяница был усмирён, и ос- 
тался у них ночевать. 

Через четыре дня, в полночь, дверь «Славянского очага» со- 
тряслась от яростного стука. Я уже был в постели. Подходя к две- 
ри, услышал голос Андрея: 

- Михалыч, откройте, приютите на ночь! 

Я сжалился, открыл, но Андрей туг же изменил тон и крикнул, 
как приказал: 


123 


- Мне не хватает на бутылку! 

- Но ведь теперь ночь. 

- Магазины открыты круглосуточно. 

- У меня только двадцать четыре цента... 

- Не издевайтесь надо мной! Что я могу купить за двадцать че- 
тыре цента? Если не дадите денег, сейчас же перебью все окна в 
вашей церкви! Вы прекрасно знаете, что моим желаниям не смеет 
противоречить никто! Пора бы вам запомнить это! 

- Успокойся, Андрей, - миролюбиво сказал я. - Входи, пого- 
ворим... 

Он буквально ввалился в церковь, а я подумал: чем и как его 
усмирить? И вдруг отчаяние подсказало мне образ действий: я 
схватил обезумевшего друга за шевелюру и, пригнув к полу, стал 
стучать нечестивца лбом о деревянный настил. К моему удивле- 
нию, Андрей не кричал и не протестовал, а когда я отпихнул его 
со словами: «Каторжник!» - он неожиданно тихим и кротким голо- 
сом попросил: 

- Михалыч, почитайте мне Слово Божие! 

Я уложил его на кушетку, и, усевшись рядом на низенькую та- 
буретку, стал читать главы из Екклесиаста, из Притчей Соломона 
и из пророка Исаии. Слушая, он умилялся и то и дело выкрикивал: 

- Какая поэзия! Какая глубина! Какая красота! 

Я читал Библию до трёх часов ночи. 

- Ешё... ещё...- без конца повторял Андрей. 

Когда я собрался в свою комнату, он стал слёзно умолять: 

- Михалыч, дорогой, не уходите! Когда я остаюсь один, изо 
всех углов выбегают зелёные с копытцами, рожками и хвостами, 
они обступают мою постель, пишат, показывают красные языки, 
издеваются и хохочут. Пожалейте меня, не оставляйте на съеде- 
ние! 

- Пытались ли вы когда-нибудь молиться? 

- Мой язык не приучен к этому! Из моего рта вылетают только 
проклятия... Михалыч, на вашем молитвенном собрании мне очень 
понравилась молитва: «Если ношей утомленный». Я тогда ешё не 
напился окончательно, я помню эти слова... Спойте мне... Я буду 
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подпевать вам... Мне почему-то кажется, что эта молитва 
составлена специально для меня... 

Я помедлил с ответом. 

- Начинайте, Михалыч! 

И тогда я запел: 

- Если ношей утомлённый, 
ты споткнёшься на пути, 
знай: 

Спаситель Вознесённый 
может бремя понести. 

- Споткнёшься на пути... - прервал меня Андрей. - О, сколь- 
ко раз я спотыкался в жизни! У меня всю жизнь не было ровных 
шагов, а были только одни спотыкания... Пойте, пойте, Михалыч! 

- Только Он, любвеобильный, 
может горе усладить, 

Только Он Один, всесильный, 
может силой наделить. 

- О, как мне нужна эта сила, Михалыч! Я ведь превратился в 
тряпку, в выжатый лимон... У меня осталась только одна сила - 
одолевать бутылки «смирновки», а после этого мерзкая жидкость 
одолевает меня и превращает из человека в чудовище... Пойте, 
пойте, дорогой! 

- Только Он, небес Властитель, 
может сердце исцелить, 

Только Он, твой Искупитель, 
может грех тебе простить. 

- Может? Даже мой лютый грех? Не один грех, а целый сонм 
грехов?! Господи, прости меня, чудовищного грешника! Пойте, 
Михалыч! 

- Только Тот, Кто ночь могилы 
превратил в поток лучей, 
может мир души унылой 
воскреситъ для новых дней ! 
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- Я желаю воскреснуть, Михалыч! Ведь Христос воскрешал 
других и Сам воскрес! Что Ему стоит воскресить меня? Спасибо 
вам, Михалыч, за библейскую поэзию и за эту чудную песню - мо- 
литву, почаше пойте мне такие песни! 

Я помолился о спасении души своего друга и пожелал ему по- 
койного сна, заверив, что ни один зелёненький с рожками, копыт- 
цами и хвостиками не появится рядом. 

- Спасибо, Михалыч, за всё доброе, за ваше снисхождение ко 
мне, за вашу человеческую жалость. 

V автобусных остановок 

В Лос-Анджелесе Андрея приютила сердобольная молодая 
вдова с тонкими чертами лица, поклонница талантливых литерато- 
ров. Она сама писала стихи и надеялась при содействии одарён- 
ного сожителя сделать себе имя. Звали её Антониной. Андрей в 
хорошие минуты называл её Тонечкой, а в скверном настроении - 
Тонькой, иногда прибавляя эпитет «паршивая». Но Антонина тер- 
пела всякую брань, потому что считала Андрея большим талантом, 
а по характеру - ребёнком. Иногда он прибегал даже к рукопри- 
кладству, но и это она сносила с кротостью и нежностью. 

- Что спрашивать с больного? - говорила она себе в утешение. 

На выпивку она ему не давала, а выпить Андрею хотелось по- 
стоянно. Тогда он изобрёл лёгкий способ добычи денег. Шёл к ав- 
тобусным остановкам, где в ожидании рейса собирались женши- 
ны. Внимательно присматривался к ним, прислушивался к их раз- 
говорам. Услышав русскую речь, с радостным лицом спрашивал: 

- Русские? Как приятно в Америке встретить своих соотечест- 
венниц! Вы, вероятно, слышали о писателе Андрее Максутове? 

- Не только слышали, но и читали. 

- Так вот - это как раз я! 

- Очень рады познакомиться. 

Улучив мгновение, он показывал книгу на английском языке со 
своим портретом на суперобложке и жаловался: 

- В настоящее время я терплю большие материальные затруд- 
нения. У меня нет даже пятнадцати центов на проезд в автобусе. 
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Жалобный голос и сиротливое выражение лица размягчали 
сердца соотечественниц, и все считали долгом помочь несчастно- 
му. Таким способом он иногда собирал за один заход до двух дол- 
ларов. Конечно, это было самое откровенное нищенство, но алко- 
голик не брезговал ничем. 

В следующий раз Андрей шёл к другой автобусной остановке 
и терпеливо ждал, когда появятся русские женшины. Иногда его 
ожидания оказывались тщетными. С американками он заговари- 
вать стеснялся, хотя и держал при себе, как талисман, свою кни- 
гу на английском языке. 

Однажды Андрей наскочил на крупную неприятность: в очере- 
ди стояла подруга его сожительницы. Когда он стал жаловаться 
на свою бедность, подруга не вытерпела: 

- Как вам не стыдно побирушничать? Тоня вас и поит, и. кор- 
мит, и оберегает как птенчика, а вы безо всякого смущения клян- 
чите мелочь! Сегодня же расскажу об этом и уговорю её развя- 
заться с вами! 

Андрей попытался воззвать к милосердию: 

- Если у вас длинный язык, вы, понятное дело, наябедничаете, 
но, если в вашем сердце осталась хоть капля сочувствия, вы про- 
молчите. 

- Нет уж, узвините, не промолчу! 

В тот же день Тоня устроила писателю первый и последний 
большой скандал и предложила поискать другую дуру, которая со- 
гласилась бы нянчиться с нишей знаменитостью, «стреляющей» 
гроши на людных улицах. 

В отчаянии Андрей прибежал ко мне. 

- Беда, Михалыч, меня гонят из комнаты - придётся ночевать 
на бульварных скамейках! 

- Ваш старший брат живёт в Монтерее. Почему бы не поехать 
к нему? 

- Его змея-жена не желает меня видеть. Надежда только на 
вас. 

- Не знаю, чем и помочь. Я в ближайшее время еду на ферму 
Российского объединения. Остановлюсь неподалёку от неё, у бап- 
тиста Харитона Шибанова. 
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- Тогда и я подамся в те края, если найду денег на дорогу, 
- решил Андрей. 

- У кого же вы думаете попросить денег? 

- Признаюсь вам, Михалыч, кроме вас, не у кого. На ферме мы 
могли бы устроить литературный вечер. Вас публика очень любит, 
а меня вы сумеете представить. У меня ведь тоже есть ударные но- 
мера. Мой устный рассказ о советской каторге пользуется неиз- 
менным успехом во всех аудиториях. Женшины, слушая, пролива- 
ют слёзы... 

- Хорошо, я вам дам денег на дорогу и на первые дни пребы- 
вания там, только умоляю: воздержитесь от «смирновки» в плоских 
бутылочках, к которым вы неравнодушны. 

- Лаю вам клятвенное слою. 

- Сдержите ли вы хотъ одно своё обещание? 

- Лаже не одно. 

- Попробую поверить в последний раз. 

Я дал Андрею денег и сказал, что обо мне он может справить- 
ся в конторе Российского объединения. 

У Шибановых я был через три дня. В своё время этот добрый 
фермер послал в лагеря для перемещённых лиц немало вызовов. 
В молодости он был революционером и даже дружил со Стали- 
ным. А потом, словно очнувшись от дурмана, стал человеколюби- 
вым христианином. Перебравшись в Америку, купил землю, стал 
выращивать овощи. В один прекрасный день решил заняться пти- 
цеводством. Птицеферма обогатила его семью. 

Будучи человеком щедрым, Шибанов охотно помогал всем 
нуждающимся. Ко мне он отнёсся как к сыну. Я давно слышал о 
его доброте, а теперь убедился в ней лично. На другой день он по- 
вёз меня в магазин и купил хороший костюм, две верхних рубаш- 
ки и нижнее бельё. Я попытался было вернуть деньги, но услышал 
в ответ: «Это - подарок». 

По делам ему нужно было заехать на ферму. Подъезжая к хо- 
зяйству, мы увидели лежащего посреди дороги человека. Остано- 
вив машину, подошли. Человек спал прямо в колее. К моему ужа- 
су, удивлению и огорчению, это был Андрей. Мы растолкали его. 


128 


- Что за фокус, уважаемый? 

- Я решил так: если люди увидят, то пожалеют и спасут. А ес- 
ли не разглядят, то задавят и тем самым оборвут мою никому не 
нужную жизнь. 

- А где же ваш костюм? Вы лежите в нижней рубашке и каль- 
сонах. В чём же вы будете выступать на литературном вечере? 

В ответ Андрей прочитал детское стихотворение: 

- Бог и птичку в поле кормит 

и кропит росой цветок. 

Бесприютную сиротку 

не оставит также Бог. 

Я отвёл Шибанова в сторону и спросил, надолго ли он задер- 
жится на ферме. 

- Дела несрочные, могу их и отложить. 

- Тогда, Харитон Еремеевич, я попрошу вас вернуться в мага- 
зин. Надо обутъ и одеть этого человека. Вы не захотели взять у ме- 
ня деньги, теперь я смогу купить ему всё, что нужно. 

- Свои деньги оставьте при себе. Одел вас, одену и его, - это 
же ваш друг, писатель. 

- Садитесь, Андрей, в машину. 

Минут через десять мы подъехали к роскошному магазину. 

Андрей неожиданно запротестовал: 

- В таком жалком виде мне стыдно входить в этот дворец. 

- Стыдно? - удивился я. - Неужели в вашей душе всё ещё теп- 
лятся искорки стыда? 

- Так говорить обо мне, Михалыч, жестоко, но я знаю, что вы 
жалеете и любите своего несчастного друга. Сколько раз вы спа- 
сали меня в самые страшные минуты жизни! Вы - мой ангел-хра- 
нитель. Этим ангелом могла бы остаться до конца моих дней Со- 
ня, но она не захотела... 

В магазине Андрею были куплены ботинки, три пары носков, 
две пары нижнего белья, два галстука, три носовых платка, серая 
шляпа и костюм голубого цвета. За всё уплатил добряк Шибанов. 
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После покупок мы попросили его заехать в правление русской 
фермы, чтобы договориться о выступлении. Там нам сказали, что 
вечер можно устроить через неделю. 

Восторги публики 

В окресностях, где жили русские эмигранты, были расклеены 
афиши, извещавшие о предстоящем концерте. В этих объявлени- 
ях нас называли известными писателями. Афиши обещали публи- 
ке интересную программу: «И посмеётесь от души, и поплачете от 
сочувствия к русскому народу, томящемуся в лапах красного дра- 
кона». 

Гостя у Шибанова, я убеждал Андрея воздержаться от алкоголя. 

- Поймите, наш хозяин, Харитон Еремеевич, - евангельский 
верующий и не терпит употребляющих спиртное. Если вы будете 
приходить на ночлег пьяным, дело закончится не только вашим, но 
и моим изгнанием. 

- Не отходите от меня Михалыч, будьте со мной, как наседка 
с цыплёнком, чтобы меня не сцапал злой, когтистый коршун. О, 
сколько доброго он похитил у меня в те часы и дни, когда я 
оказывался в одиночестве! Как только я остаюсь один, в ту же ми- 
нуту является сатана-искуситель и начинает прельщать меня: 
«Жизнь даётся один раз... - нашёптывает он. - А ты - русский че- 
ловек, - как же тебе не выпить?! Когда ноги ходят ходуном, когда 
голоса заливаются соловьями, тогда каждая минута жизни пропи- 
тывается радостью! Не верь докторам, талдычащим о страшных 
последствиях алкоголизма. Локтора - это жалкие пугала! Верь 
только мне, потому что я желаю всем людям счастья...». Вот на что 
науськивает меня сатана. Поймите меня, Михалыч, и пожалейте. 

- А мне кажется, вы зря обвиняете сатану. Какое ему дело до 
вас? Это вы сами внушили себе, что радость жизни - в водке да 
вине. У меня радостей не меньше вашего, хотя я стал совершенно 
равнодушен к спиртным напиткам. Для меня радость - в чтении 
Библии, в природе, созданной Богом, в дружбе, в художествен- 
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ном слове, во всех видах искусства. Я люблю радовать людей. 
Когда зал заливается смехом, слушая меня, я испытываю блажен- 
ство, вспоминая русскую пословицу: «Смех для здоровья - лучше, 
чем масло коровье». 

- Вино отрешает меня от забот, оно отрывает меня от земли и 
уносит в облака, где я слышу нездешние глаголы! 

- Всё это, друг, самовнушение. От курения у Шибановых тоже 
воздержитесь. Больше отдыхайте, чтобы зарубцевались все ваши 
душевные и телесные раны, подрепетируйте свои поэмы «Двад- 
цать пятъ» и «Танюша», составьте план рассказа о лагерном зато- 
чении. 

- А ваш репертуар, Михалыч? 

- Обычный: автобиография, сказки. Я буду читать не только 
свои, но и чужие веши, проверенные во многих аудиториях. 

Мы много гуляли, проводя время в разговорах о литературе, 
касались вопросов веры. Андрей возрождался духовно и физиче- 
ски. Я, однако, внутренне трепетал за него: «Только бы не сорвал- 
ся, только бы удержался на уровне порядочности!» 

В библиотеке у Шибанова я нашёл старую книгу - «Исповедь» 
Августина Блаженного. Любопытства ради раскрыл и - не смог 
оторваться. Особенно меня потрясли покаянные размышления ав- 
тора о своей легкомысленной юности, о сути греха. Разве это не 
обо мне? - думал я. Не об Андрее? Не обо всех нас?! 

«Страсти кипели во мне, несчастном; увлеченный их бурным 
потоком, я оставил Тебя, я преступил все законы Твои и не ушел 
от бича Твоего; а кто из смертных ушел?.. 

В шестнадцатилетнем возрасте своём, прервав по домашним 
обстоятельствам школьные занятия, жил я вместе с родителями на 
досуге, ничего не делая, и колючая чаша похотей моих разрослась 
выше головы моей; не было руки выкорчевать её... 

Горе мне! И я осмеливаюсь говорить, что Ты молчал, Господи, 
когда я уходил от Тебя! Разве так молчат?! Кому, как не Тебе при- 
надлежали слова, которые через мою мать, верную служанку 
Твою, твердил Ты мне в уши? Ни одно из них не дошло до серд- 
ца моего, ни одного из них я не послушался. Матъ моя хотела, что- 


131 


бы я не распутничал... Это казалось мне женскими уговорами; мне 
стыдно было их слушаться. А на самом деле они были Твоими, но 
я не знал этого и думал, что Ты молчишь, а говорит моя мать. Ты 
через неё обращался ко мне, и в ней презрел я Тебя, я, её сын, 
«сын служанки Твоей, раб Твой». Я не знал этого и стремглав ка- 
тался вниз, ослеплённый настолько, что мне стыдно было перед 
сверстниками своей малой порочности. Я слушал их хвастовство 
своими преступлениями; чем они были мерзее, тем больше они 
хвастались. Мне и распутничать нравилось не только из любви к 
распутству, но и из тщеславия. Не порок ли заслуживает порица- 
ния? А я, боясь порицания, становился порочнее, и если не было 
проступка, в котором я мог бы сравниваться с другими негодяями, 
то я сочинял, что мною сделано то, чего я в действительности не 
делал, лишь бы меня не презирали за мою невинность и не стави- 
ли бы ни в грош за моё целомудрие. 

Вот с какими товарищами разгуливал я по площади «Вавилона» 
и валялся в его грязи, словно в кинамоне и драгоценных благоуха- 
ниях. И чтобы я крепче завяз в самой трясине его, втаптывал ме- 
ня туда невидимый враг, не прекращая соблазнов своих... 

Есть своя прелесть в красивых предметах, в золоте, серебре и 
прочем; только взаимная приязнь делает приятным телесное при- 
косновение; каждому чувству говорят воспринимаемые им осо- 
бенности предметов. В земных почестях, в праве распоряжаться и 
стоять во главе есть своя красота; она заставляет и раба жадно 
стремиться к свободе. Нельзя, однако, в погоне за всем этим отхо- 
дить от Тебя, Господи, и удаляться от закона Твоего. Жизнь, ко- 
торой мы живём здесь, имеет своё очарование: в ней есть некое 
своё благолепие, соответствующее всей земной красоте. Сладост- 
на людская дружба, связывающая милыми узами многих в одно. 
Ради всего этого человек и позволяет себе грешить и в неумерен- 
ной склонности к таким, низшим, благам покидает Лучшее и Наи- 
высшее, Тебя, Господи Боже наш, правду Твою и закон Твой. В 
этих низших радостях есть своя услада, но не такая, как в Боге мо- 
ём, Который создал всё, ибо в Нём наслаждается праведник, и 
Сам Он наслаждение для праведных сердцем. 
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Вот сердце моё, Господи, ют сердце, над которым Ты сжалил- 
ся, когда оно было на дне бездны. Пусть скажет Тебе сейчас серд- 
це моё, зачем оно искало быть злым безо всякой цели. Причиной 
моей испорченности была только моя испорченность. Она была 
галка, и я любил её; я любил погибель; я любил падение своё; не 
то, что побуждало меня к падению; само падение своё любил я, 
гнусная душа, скатавшаяся из крепости Твоей в погибель, ищущая 
желанного не путем порока, но ищущая самый порок. 

И гордость ведь прикидывается высотой души, хотя Ты один 
возвышаешься над всеми, Господи. Разве честолюбие не ишет по- 
честей и славы? Но Тебя одного надлежит почитать больше всех 
и славить вовеки. И жестокая власть хочет внушить страх,- но ко- 
го следует бояться, кроме одного Бога? 

Внутри у меня был голод по духовной пише, по Тебе Самом, 
Боже мой, но не этим голодом я томился, у меня не было желания 
нетленной пиши не потому, что я был сыт ею: чем больше я голо- 
дал, тем больше ею брезгал...» 

Я поспешил прочитать эта строки Андрею и почувствовал, что 
слова одного из отцов Церкви тоже всколыхнули его душу. Он по- 
вторял: «Как сказано... Как будто обо всех нас...» Но благотвор- 
ное это влияние было, к сожалению, недолгим. Андрей не был бы 
собой, если бы туг же не перетолковал услышанное на свой лад. 

- Слушайте, значит и для меня ешё не всё потеряно... Но глав- 
ное, Михалыч, какой писательский талант! Вот уж никогда бы не 
поверил, что в те времена можно было так писать... 

Мне осталось только развести руками. 

- Друг мой, о литературе думать хорошо. Однако подумайте и 
о душе... 

- Вы, как всегда правы, Михалыч. Но посмотрите: даже у бап- 
тиста Шибанова пекутся не только о вечном... Не кажется ли вам, 
что пора «подзаправиться»? 

И в самом деле, наши хозяева проявляли чудеса хлебосольст- 
ва. Кушанья за завтраком, обедом и ужином были вкусными и раз- 
нообразными: курятина, вареники, любимые Андреем пельмени, 
блинчики, творог, сметана, яичница, пирожки, жареная картошка 
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с мясом, молочная лапша, - всё, чего только душа пожелает! Анд- 
рей, конечно, вздыхал, что такое изобилие «пропадает» без спирт- 
ного, но ради мира, покоя и дружбы, скрепя сердце терпел. 

Наступил день концерта. Харитон Еремеич сказал, что тоже 
купит билет на наш вечер, хотя мы уговаривали его не тратиться. 

- Подумаешь, трата - один доллар! Кстати, почему вы так дё- 
шево расцениваете себя? Вы же знаменитые писатели, а не жуки 
на палочке! 

- Мы хотим, чтобы пришло побольше людей. За большими за- 
работками не гонимся. Главное, чтобы все были довольны. 

Публика собиралась дружно. К половине восьмого было про- 
дано четыреста билетов. Ровно в восемь раздался последний зво- 
нок. Нас встретили шумными, искренними аплодисментами. Анд- 
рея я представил как одарённого писателя и поэта, шестъ лет про- 
бывшего в одном из лагерей смерти на крайнем севере. 

В этот вечер он выглядел красавцем - в голубом костюме с зо- 
лотистым галстуком. Соломенного цвета волосы падали на лоб, 
придавая лицу особо романтическое, «есенинское» выражение. 

Левушки, жадно вглядывались в него, таяли от восторга. Сна- 
чала он прочитал рассказ «Княжна» - о страданиях в лагере моло- 
дой аристократки. Женщины подносили к глазам платочки. Каза- 
лось, что аплодисменты после рассказа никогда не смолкнут. 
Андрей раскланивался направо и налево. Каким прекрасным че- 
ловеком, артистом и писателем он может быть при некотором уси- 
лии воли, думал я. 

После рассказа мой друг декламировал поэмы «Двадцать пятъ» 
и «Танюша», В первую поэму были вставлены песни, которые он 
не читал, а пел с большим настроением и чувством. Слышались вы- 
крики «Браво!», «Превосходно!». В заключение первого отделения 
мы спели вдвоём грустную народную песню, которую я когда-то 
пел раненым бойцам в немецком концлагере. 

Ты - дубравушка кудрявая, 

Да что ж в тебе дубья много, 

А нет одного дуба годного? 

Один был дубочек зелёненький, 
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Да и того буря сломила, 

Ко сырой земле приклонила, 

И некому теперь пошумети 

И дубравушку взвеселити. 

Наши голоса сливались, мы пели по-народному, просто и заду- 
шевно, и это всех умиляло. После пения был устроен перерыв. 
Многие устремились к буфету. Туда же направились и мы. Анд- 
рею жали руку, многие обнимали и целовали его. Харитон Шиба- 
нов тоже расцеловался с Андреем и угостил его пирожками и ши- 
пучим напитком. 

Началось второе отделение. 

- А теперь моя очередь порадовать вас! - сказал я, выходя на 
сцену. Все дружно зааплодировали. Я начал со своей автобиогра- 
фии. Смех зазвучал почт сразу же. Я пропевал народные песни, 
включенные в рассказ, и это тоже радовало слушателей. Прини- 
мали меня не хуже, чем Андрея. 

В конце программы мы оба вышли на сцену и поблагодарили, 
собравшихся за внимание и за любовь к художественному слову. 
Заведующий клубом, поблагодарил нас, сказал, что он не помнит 
таких успешных вечеров. 

- Не помнишь потому, что таких вечеров здесь никогда не бы- 
ло! - раздался голос из зала. 

Нам выдали по триста пятьдесят долларов. Расставание с пуб- 
ликой было трогательным, родственным. Шибанов вынужден был 
поторопитъ нас. 

- Поспешим домой, а то пельмени уже заждались на столе... 

Последние дни 

Вскоре мы распрощались с Шибановыми и направились авто- 
бусом «Грейхаунд» в Нью-Йорк, где остановились у знакомых: Ан- 
дрей у Завалова, а я - у Баклановых в Бруклине. Автобус пришёл 
днём, и мы решили посетить редакцию «Нового русского слова». 
Главный редактор, Марк Ефимович Вейнбаум, принял нас очень 
охотно. Здороваясь с Андреем, он радостно улыбнулся: 
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- Вас трудно узнать - вы стали просто красавцем. 

- Всё это благодаря друзьям Родиона Михайловича. Ах, какой 
чудный вечер мы провели на русской ферме ! 

- Я сегодня получил спешным письмом отзыв о вашем совмест- 
ном выступлении. Автор статьи пишет, что все были в восторге. 
Статья уже сдана в набор и появится в завтрашнем номере. Позд- 
равляю вас, Андрей Сергеич, и радуюсь вместе с вами. Хочется 
верить, что теперь начнётся новая полоса вашей жизни - трезвая, 
целеустремлённая, с усидчивым трудом. 

На прощанье редактор попросил нас написать для газеты по 
рассказу. 

- Помните: читатели очень любят вас обоих. Почаще радуйте 
ваших поклонников. 

Обстоятельства складывались для Андрея благоприятно. Его 
жизнь могла войти в трудовую трезвую колею. Но в моей душе всё 
время была тревога за него. Его, как ребёнка, нужно было всё 
время охранять от чрезмерной резвости и необдуманных 
поступков, но я не мог для этого полностью пожертвовать своим 
временем: у меня была работа, намечались планы путешествий в 
Австралию и Южную Америку. Сони рядом с Андреем не было. А 
друзья... друзья любили выпить и толкали его в пропасть. 

Отзыв о нас в газете назывался «Триумфаторы». 

- Ну как, Михалыч, не выпить ли по этому случаю? - ликовал 
Андрей. 

- Дорогой мой! Вы не можете себя сдерживать: каждая рюмка 
толкает вас в канаву, в ров, в яму, в бездну, в пропасть! 

- Сколько страшных слов, Михалыч, а мне в таких случаях ри- 
суется совсем иное: я превращаюсь в жаворонка, который подни- 
мается всё выше и выше в небесную лазурь и разливает свою би- 
серную трель всё звонче и чаше ! Если вы не хотите разделить ком- 
пании со мною, придётся порадоваться с Вениамином Заваловым. 

- Да, Андрей Сергеич, лучше всего вам отпраздновать свои ус- 
пехи с ним. 

Мы расстались. Я сказал, что дня через два возвращаюсь в Ка- 
лифорнию. 
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- Я махну вслед за вами. 

На следующий день я узнал, что Андрея нашли в парке - изби- 
того, истерзанного, полуживого. Его подобрала полиция и увезла 
в специальную больницу, куда направляют всех подобранных на 
улице. Врачи сказали, что состояние его здоровья безнадёжно: 
потеряно слишком много крови. 

Я навестил моего друга. Всего два дня назад он расцветал на 
глазах. Теперь это было растоптанное, сломленное ударами судь- 
бы существо. От цветка не осталось ни одного лепестка. Бледный 
лоб был рассечен. Глаза закрыты. Дыхание было хриплым и пре- 
рывистым. 

- Андрей... друг, вы слышите меня? 

Он с трудом разлепил веки. 

- Михалыч? Вот он, финал моей жизни... Четыре негра моло- 
тили чем попало... Хотелось бы проститься с Соней... Постарай- 
тесь найти её... Да, Михалыч, у всякого свой конец... Если бы вы 
были со мной, этого бы не случилось... Но я вас не виню... эта 
даже правильно, что я ухожу... Вот только к кому ухожу, Миха- 
лыч? К Богу или к дьяволу? Разбойнику на кресте Христос сказал: 
«Ныне же будешь со Мною в раю»... 

- После слов разбойника: «Помяни меня, Господи, во царст- 
вии Твоём»... 

Я тоже прошу: «Господи, прости, сотри всё, как написанное 
мелом на доске... Я никогда не богохульничал... Я только гре- 
шил... Спасибо вам... Говорю через силу... Хотелось бы сказать о 
многом, но... не успею... Буду ждать Соню... 

Веки его опустились. 

Не теряя ни минуты, я принялся за поиски бывшей жены мое- 
го друга. К счастью, найти её удалось быстро. Позвонил, умоляя 
проститься с умирающим. Соня была поражена известием, но со- 
гласилась на последнюю встречу только в моём присутствии. 

Мы встретились у станции подземки и отправились в госпи- 
таль. По дороге Соня призналась, что у неё нет обиды на бывше- 
го мужа, но сейчас она просто не знает, что ему сказать. 

- На душе тяжело, Родион Михайлович... Ведь наша жизнь 
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могла сложиться по-иному... Но сатана был сильнее нас... Мне не 
удалось спасти Андрея. 

Когда мы вошли в палату, глаза несчастного по-прежнему были 
закрыты. На лбу серебрилась испарина. 

- Андрюша! - прошептала Соня, наклонившись к уху умираю- 
щего. Глаза его приоткрылись. Думая, что это сон, какое-то время 
молчал. 

Потом с удивлением произнес: 

- Пришла? Спасибо, пташенька... Прости меня за все гадос- 
ти... Можешь? 

- Могу... 

Сонины слёзы упали на его лицо. 

- Плачешь? 

- Да... плачу... Счастье наше разбито... Но ты успокоишься на 
небе... 

- Да... я не донёс драгоценного нектара в Божьем сосуде до 
Его престола... Я всё расплескал в своей греховной жизни... Но у 
меня всегда была тоска по красоте... Боже, будь милостив ко мне 
грешному... Трудно дышать... умираю... поцелуй меня, Соня... 

Она приникла к нему... Тело её била дрожь. 

- Поцелуйте меня, друг Михалыч... И напишите обо мне всю 
правду... Ну вот, успел сказать главное... Прощайте.. . 

Последний его вздох был глубоким и шумным. Грудь опала. 
Жизнь прекратилась. Я обнял Соню, и оба мы приглушенно зары- 
дали. 

Хоронили Андрея за счёт больницы. На кладбище пришли 
Марк Ефимович Вейнбаум, я, Соня, Завалов и несколько почита- 
телей его таланта. Венки были от редакции газеты, от Сони, от ме- 
ня и от брата Андрея. На могиле поставили деревянный крест. На 
чёрной продолговатой жестянке белой эмалью были написаны две 
строчки: 

Одним цветком земля беднее стала, 

Одной звездой богаче небеса. 


138 


Вот и вся история жизни человека, которого изломал и 
погубил грех. Друзья мои, грех бывает разным, но он всегда лома- 
ет и губит жизнь. Пусть эта драматическая история заставит нас 
задуматься о жизни и о Боге. И Господь всегда откликнется, про- 
тянет Свою руку, если мы обратимся к Нему: Господи, Ты всё зна- 
ешь. Прости меня и будь со мной, грешным. Аминь. 

Господь ждёт от нас этой молитвы. 


Сентябрь 1978 года 
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Приложение 


Многие читатели, зная, что право на издание книг 
Родиона Березова («копирайт») принадлежит нам, 
предлагают напечатать Собрание сочинений писателя. 

В настоящее время мы молитвенно 
рассматриваем эту возможность. 

Желающие подписаться на Собрание сочинений знаменитого 
христианского писателя должны прислать 
нам свои заявки до 1 сентября 1997 года. 

В Собрание сочинений из десяти томов войдут известные 
и малоизвестные произведения Родиона Берёзова. 
Ориентировочная цена каждого тома - 12 долларов. 
Часть тиража будет издана в подарочном варианте, 
с золотым тиснением. 

50 процентов тиража будет бесплатно отправлено на Родину. 
Оплата - только после издания каждого тома, 
но книги будут высылаться только тем, 
кто заблаговременно оформит заказ. 

Заказы посылайте по адресу: 

СНКІЗТІАН ВКГООЕ ІЖЕІШАТКЖАЬ 
380 З.ЗсЬтаІе КФ, Сагоі Зігеат, ІЬ 60188 

Наш телефон для справок: 630-690 0726 
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Молодые поэты Самары, 1923 год. 
Крайний справа Родион Берёзов. 



БЛИОТКК 

Ісдтатш 


РОДИОН АКѴЛЬШИН 


Одна из первых 
книг писателя, выпу- 
щенная под его настоя- 
щим именем - Родион 
Акулынин. 
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Родион Березов со 
своим другом, 
известным поэтом 
Иосифом Уткиным. 
Москва, Петровский 
бульвар, 1925 год. 
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Р. Берёзов. 

Портрет работы 
К . Визигиной-Коваленко 
1976 год. 


Родион Берёзов в 
лагере для 
перемещенных лиц. 

Портрет работы 
Юрия Бобрицкого. 
Зальцбург, 1946 год. 



мадеиса 


Калифорния, 
1954 год. 




Родион Берёзов 
за работой. 

Сан-Франциско, 1960 год 
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В библиотеке журнала «Сеятель Истины» 
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6ІШЗПГ 



Русскоязычная 
пресса печатала 
рассказы, 
статьи и стихи 
Р. М. Берёзова. 




149 



Вспоминая Россию... 
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Родион Берёзов и Николай Водневский, 
1962 год. 




Поэт Геннадий Панин и Родион Берёзов, 1971 год. 


Родион Берёзов и Михаил Моргулис 
на литературном вечере. Нью-Йорк, 1982 год 
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Детский лагерь, 
Коннектикут. 


Р. Берёзов. 
Ашфорд, 1982. 



Родион Берёзов 

перед воскресным богослужением. 
Ашфорд, 1985 год. 
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Популярный сборник христианской поэзии, 
где были опубликованы стихи Р. Берёзова 


Ашфорлские аллеи. Родион Берёзов 
со своим названным внуком Зиновиком, 
которому он посвятил книгу 
"Лебединая песня", 1980 год. 
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Обсуждая новую рукопись. Ашфорд, 1980 год. 



О времени, о жизни. Мария Силоди и Родион Берёзов. 
Ашфорд, 1987. 
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Писатель в кругу друзей: Мария Силоди, Алексей 
Леонович, Платон Харчлаа. Ашфорд, 1987 год. 




Незадолго до ухода в вечность. 1988 год 
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'Жизнь моя, иль ты приснилась мне... 




Ашфордское кладбище, 1996 год. 
П. Харчлаа и М. Моргулис. 
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ДРУЗЬЯ, ВНЕСИТЕ РАДОСТЬ В ВАШУ ЖИЗНЬ! 

Вы можете купить в Америке любую книгу, любую кассету. 
Но приобрести наши магнитофонные кассеты вы не сможете 
нище. Они уникальны. Когда эти программы впервые 
прозвучали по радио, Господь особо благословил их действие на 
людей. Благодаря им тысячи неверующих пришли к Господу. 
Письма от этих людей свидетельствуют о том, что их жизнь 
изменилась после того, как они прослушали программы. 

На каждой кассете - две программы, общим временем звучания 
в один час. Их ведут хорошо знакомые радиослушателям Таня и 
Миша. Программы записаны в студии А. П. Леоновича - 
человека, известного многим верующим. Каждая кассета - 
это час духовного счастья, час замечательной музыки, слёз и 
радости, час прекрасных песен, молитв и Божией благодати. 
Пастор Яков Духонченко и пастор Иван Федотов говорили, 
что «эти программы благословлены Господом». 

По свидетельству авторов писем, когда звучат эти программы, 
Дух Святой касается сердца слушателя. Но, пожалуйста, 
помните - с молитвой к Богу о благословении этих программ 
обращались тысячи людей. В радиостудии, во время записи, 
над кассетами были совершены молитвы особо отмеченных 
Господом братьев. Поэтому если вы даете переписывать 
кассеты, они могут потерять свою духовную силу. 

Их нужно слушать только в оригинале. Мы подготовили для вас 
24 лучших программы. Они звучат на кассетах более двенадцати 
часов. Набор из 24 программ стоит всего 69 долларов, 
включая пересылку. 

Все собранные средства пойдут на выпуск новых кассет 
и издание христианских книг. 
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Эти кассеты - прекрасный, удивительный подарок на свадьбу, 
на день рождения, это подарок отцу и матери, для церкви, 
в библиотеку, для посылки на Родину... Это лучший подарок 
для души. Заказывайте сегодня, тогда вы их быстрее получите. 
Эти кассеты приводят людей к Богу, мирят детей с родителями, 
возвращают мужей и жен, возвращают любовь. 

В серию входят следующие программы: 

«До свиданья, журавли», 

«Гибель ’Титаника’», «Христос - это весна», 

«Тихо падает снег», «Что такое счастье?», «История одной 
жизни», «Распятие Христа с медицинской точки зрения» 
и другие. Все кассеты выпускаются в подарочном наборе - 
специальном пластиковом футляре-альбоме с цветной 
обложкой. Всего будет выпущено 500 альбомов. 

Мы ожидаем, что вся подготовительная работа завершится 
к 1 августа 1997 года. 

Чтобы успеть получить кассеты, 
заказывайте их заблаговременно. 

Чеки, мани-ордера и наличные посылайте по адресу: 
СНИЗИЛИ ВКГООЕ ШТЕКИАТКЖАЬ 
380 З.ЗсЬшаіе КФ, Сагоі Зігеагп, ІЬ 60188 

Наш телефон для справок: 630-690 0726 
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Проповеди Михаила Моргулиса 
стали первыми христианскими программами, трансляция 
которых по радио и телевидению началась непосредственно из 
Москвы, - по всему бывшему СССР. За прошедшие годы в 
эфире прозвучали сотни его программ. Мы получили и 
получаем тысячи писем из России и Америки с благодарными 
откликами слушателей, для которых эти передачи открыли 
путь к Истине. По многочисленным просьбам наша редакция 
подготовила к выпуску книгу избранных проповедей Михаила 

Моргулиса. 

В этой красиво оформленной книге более 300 страниц. 

Она адресована всем людям, независимо от их возраста и 
социального положения, ибо отвечает на извечные вопросы 
жизни. В книге гармонично сочетаются духовность и назидание, 
отражена современная жизнь, проповедуются любовь 
к ближнему и семейные христианские ценности. 

Книга написана живым, увлекательным языком, который 
всегда отличает творчество Михаила Моргулиса - автора 
бестселлера «Возвращение на Красную планету». 
Ориентировочная цена - 12 долларов. Подписка на книгу 
принимается до 1 октября 1997 года. Оплата - только после 
издания, но книги будут высылаться только тем, кто 
заблаговременно оформит заказ. Спешите послать заявку, так 
как книга выходит ограниченным тиражом. 

Каждая книга будет послана заказчику 
со специальным именным автографом автора. 

Заказы посылайте по адресу: 

ОШ8ТПШ ВКГООЕ штекыапшаь 

380 8.8сЬта1е Кб., Сагоі 8ігеат, ІЬ 60188 

Наш телефон для справок: 630-690 0726 
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Дорогие друзья! 


Мы готовим книгу «Живые голоса России». 

В этой книги будут собраны письма из бывшего СССР от людей, 
переживших боль, потерю близких, людей, прошедших через 
пьянство, наркотики, даже убийства, 
но в конце трудного пути нашедших Бога. 

В эту книгу будут также включены свидетельства верующих, 
прошедших преследования и узы. Вы тоже можете прислать свое 
свидетельство, и, если оно будет интересным, мы его опубликуем 
в книге. Это издание может стать памятью 
и назиданием для ваших детей. 

Если вы желаете заказать книгу «Живые голоса России», 
пришлите нам заявку с вашим домашним адресом или адресом 
вашей церкви. Оплата книги после ее выхода. 
Примерная цена - 13-14 долларов. 

Если ваше свидетельство будет отобрано для публикации, нужно 
будет добавить к этой сумме 15 долларов для его редактирования 
и перепечатки, о чем мы известим вас дополнительно. 

Текст свидетельства не должен превышать 5 страниц на машинке. 
Выйти в свет книга должна в первой половине 1998 года. 
Присылайте свои заявки и свои свидетельства! 

Пишите нам по адресу: 

СНКІ8ТІАЫ ВКГООЕ ШТЕККАТЮКАЬ 
380 З.ЗсЬшаІе Кб., Сагоі 8ігеат, ІЬ 60188 

Наш телефон для справок: 630-690 0726 
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Не секрет, что произношение многих библейских имен, 
а также особых слов в Библии всегда было камнем 
преткновения для многих верующих. С целью донести Слово 
Божие в его правильном звучании на русском языке нами. 
Международной ассоциацией «Христианский Мост», совместно 
со Славянским Миссионерским Служением и Союзом РУЕХБ 
Америки и Канады, подготовлен уникальный звуковой альбом 
- четыре Евангелия. Каждое Евангелие записано отдельным 
диктором, причем все ударения в этой записи выверены 
специальной комиссией авторитетных богословов. 
Особое настроение при слушании кассет создает специально 
подобранное музыкальное оформление. 

Красочный альбом включает 10 кассет. 

Цена этого подарочного издания - 
59 долларов, включая пересылку. Торопитесь заказать этот 
единственный в мире прекрасный звуковой альбом - 
всего будет выпущено только 500 наборов. 

Заявки принимаются до 1 августа 1997 года. 

Заказы, чеки, мани-ордера и наличные посылайте по адресу: 
СНКІ5ТІАЫ ВКГООЕ ІМТЕІШАТКЖАЬ 
380 З.ЗсЬшаІе Кб., Сагоі Зігеат, ІЬ 60188 

Наш телефон для справок: 630-690 0726 
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От редакции 


Дорогие читетели! 

Мы получаем много писем, в которых вы спрашиваете, 
как приобрести кассету с двумя музыкальными 
радиопрограммами о Р. Березове 
и записью его декламации и песен. 

Эта кассета есть у нас. Ваше пожертвование на 
возмещение затрат по изготовлению кассеты и 
подготовкку новых радиопрамм составит 12 долларов. 

Напоминаем также, что нами была выпущена на русском 
языке драматическая книга-исповедь американской 
христианки Валетты Стил-Крамли 
«Через долину смертной тени». 

Вы можете получить ее, послав пожертвование в размере 

8 долларов. 

Посылайте свои пожертвования по адресу: 

СЬгізІіап Вгісіде Іпіегпаііопаі, 

380 5.5сЬта1е КЗ., Сагоі Зігеат, ІЬ 60188 

Телефон для справок: 

630-690-0726 
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Когда умирал один из самых известных писателей послево- 
енной эмиграции - Родион Берёзов, он сказал мне: -Мой до- 
рогой, я издал все книги, которые написаі, а их более трид- 
цати. Но одну я не издал, о моём друге писателе Сергее і 
Максимове. Видите ли. я человек верующий и, с одной сто- 
роны, не хотел вставлять в книгу все подробности, о кото 1 
рых рассказал мне Сергей. С другой стороны, перед его 
смертью я дал ему слово рассказать абсолютно всё, что он 
мне повела,!. И вот я решил, оставлю рукопись книги вам, а 
вы, уже после моей смерти, издадите её. Надеюсь, простят 
й герою, н автору. Тем.более, что оба говорят правду в на- 
зидание нашим детямъ. Обещайте мне!'. Я пообешаі н 
теперь, к 100-летию со дня рождения писателя, исполняю 
своё слово, публикуя его последнюю книгу. М Моргулис, 


